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Pentru George, Dorothy, Douglas, 
Mercy şi Rita – toţi povestitori desăvârşiţi!

Nu sunteţi departe.



O, sufl et, cutezi acum
Să vii cu mine spre tărâmul neştiut,
Unde pasul n-atinge pământul şi unde-s pierdute cărările?

Walt Whitman, O, sufl ete, cutezi acum



Partea I

Vechiul loc interzis

Arde un foc în Ţinutul Păsării-Spirit.
Oasele mi se mistuie. Într-acolo voi pleca.

Incantaţie şamanică, aprox. 10.000 î.H.





Masca Albă

[GABERLUNGI]

Peste Dealul Gorganelor, luna arunca o lumină puterni-
că asupra câmpiilor acoperite de zăpadă şi făcea peisajul 
hibernal să pară că străluceşte palid. Deşi era un loc lipsit 
de viaţă şi de trăsături recognoscibile, formele câmpiilor 
erau clare, delimitate de umbrele întunecate ale stejarilor 
care le mărgineau. În depărtare, dinspre acea umbră care 
înconjura pajiştea numită Buturugi, silueta fantomatică în-
cepu să se mişte iar, urmând o potecă tainică peste câmpuri, 
apoi cotind la stânga, la adăpostul copacilor. Rămase acolo, 
abia vizibilă pentru bătrânul care o urmărea de la Ferma 
Stretley; îl urmărea la rândul ei. Purta o mantie închisă la 
culoare, și îşi ţinea gluga trasă peste faţă. Începu iarăși să 
meargă, apropiindu-se de casă, lăsând pădurea întunecată 
în spate. Mergea gârbovită, încercând poate să se apere de 
gerul din preajma Crăciunului. În urma ei, în zăpada abia 
așternută, rămânea un făgaş adânc.

Stând la poarta fermei, aşteptând momentul despre care 
acum ştia că va veni sigur, Owen Keeton îşi auzi nepoata 
plângând. Se întoarse spre faţada întunecată a casei şi ascultă. 
Suspinele se stinseră imediat; un vis, poate. Apoi copila tăcu.

Keeton străbătu grădina înapoi pe unde venise, intră în 
casa încălzită şi tropăi ca să-şi scuture zăpada de pe ghete. 
Intră în salon, scormoni lemnele din foc cu vătraiul de fi er 
până când fl ăcările crescură la loc, după care se duse la 
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fereastră şi aruncă o privire spre drumul principal care du-
cea la Shadoxhurst, cel mai apropiat sat. Undeva, foarte 
departe, se auzea încet un zvon de colinde. Când se uită în 
treacăt la ceasul de deasupra vetrei își dădu seama că ziua 
de Crăciun începuse deja de zece minute.

Răsfoi cartea de legende şi eresuri care stătea deschisă 
pe masă. Scrisul era foarte citeţ, paginile groase şi hârtia de 
calitate; ilustraţiile, complet color, erau desăvârşite. Iubea 
cartea aceea şi voia să i-o dea nepoatei sale în dar. Imagini-
le cu cavaleri şi eroi îl inspirau; numele şi locurile de sor-
ginte galeză îi trezeau nostalgia pentru locurile şi vocile 
pierdute ale tinereţii sale petrecute în munţii din Ţara Ga-
lilor. Poveștile pline de eroism îi umpluseră mintea cu lar-
ma bătăliei, cu strigăte de luptă, cu foşnetul copacilor şi 
trilul păsărilor din luminișurile pădurilor bântuite.

Acum mai era ceva în carte, ceva scris în spaţiile albe din 
jurul tipăriturii: o scrisoare. Scrisoarea lui către copilă.

Dădu paginile la începutul acelei scrisori, acolo unde 
începea capitolul dedicat lui Arthur, regele britanilor. Citi 
cuvintele grăbit:

Draga mea Tallis,
Sunt un om bătrân care-ţi scrie într-o noapte friguroasă de 
decembrie. Mă întreb dacă îţi va plăcea zăpada la fel de mult 
cum îmi place mie. Şi dacă regreţi, la fel de mult ca mine, felul 
în care te poate ţine prizonier. În zăpadă rămân amintiri stră-
vechi. Vei afl a asta la timpul cuvenit, întrucât eu ştiu acum 
de unde vii...

Un lemn trosni în vatră şi pe Keeton îl străbătu un fi or, în 
ciuda focului şi a hainei groase pe care o purta. Se uită ţintă 
la peretele dincolo de care grădina acoperită de zăpadă dă-
dea spre câmpiile de unde venea spre el silueta aceea 
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ameninţătoare. Deodată, simţi nevoia urgentă de a isprăvi 
scrisoarea. Era un fel de panică. Îi strângea inima şi stomacul 
ca într-o menghină, iar mâna care se întinse după stilou tre-
mura. Ticăitul ceasului crescu în intensitate, dar se împotri-
vi pornirii de a întoarce ochii spre el, pentru a urmări curge-
rea timpului, atât de puţin timp, atât de puţine minute...

Trebuia să termine scrisoarea. Cât mai repede. Se aplecă 
asupra paginii şi începu să înghesuie cuvintele pe marginea 
îngustă:

Noi aducem nălucile la viaţă, Tallis, şi nălucile stau grămadă 
la hotarul celor văzute. Sunt înţelepte în feluri care compun 
înţelepciunea pe care încă o împărtăşim cu toţii, dar am uitat-o. 
Totuși, pădurea suntem noi şi noi suntem pădurea! Vei afl a asta. 
Vei afl a nume. Vei simţi mirosul acelei ierni străvechi, cu mult 
mai aprigă decât ninsoarea asta slabă de Crăciun. Şi atunci când 
o vei face, vei păşi pe o cărare veche şi însemnată. Eu am început 
să o străbat primul, până când m-au abandonat...

Continuă să scrie, întorcând paginile, umplând margi-
nile, unindu-şi gândurile către pruncul adormit cu vorbele 
poveștii, creând o legătură care va fi  preţioasă pentru ea, 
cândva în viitor.

Când termină scrisoarea, folosi batista pentru a absorbi 
cerneala, apoi închise cartea. O înveli într-o hârtie maro 
groasă şi o legă cu o bucată de sfoară.

Pe hârtia maro scrise un mesaj simplu: Pentru Tallis; pentru 
cea de-a cincea aniversare a ta. Din partea bunicului Owen.

Îşi încheie haina şi ieşi iarăși în noaptea friguroasă şi tă-
cută de iarnă. Rămase în faţa uşii un moment, simţindu-se 
înfricoșat, tulburat. Silueta cu glugă străbătuse deja câmpi-
ile şi stătea lângă poarta grădinii, privind către casă. Keeton 
mai pregetă o clipă, după care porni împleticit spre ea.
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Doar poarta îi despărţea. Keeton tremura pe sub palto-
nul gros, cu toate că trupul îi ardea. Capul femeii era aco-
perit în întregime de gluga lăsată în jos, iar el nu-şi putea 
da seama care dintre cele trei era. Probabil că femeia îi citi 
gândul nerostit, pentru că ridică puţin fruntea, întorcându-se 
pentru a-l privi. Când făcu asta, Keeton îşi dădu seama că 
până atunci se uitase pe lângă el. O mască albă strălucea de 
sub gluga de lână.
― Tu eşti, deci... şopti Keeton.
În zare, coborând panta dinspre movilele de pe Dealul 

Gorganelor, văzu încă două siluete cu glugă. De parcă şi-ar 
fi  dat seama că fuseseră văzute, acestea se opriră şi părură 
să se topească în albul care acoperea pământul.
― Tocmai începeam să înţeleg, spuse Keeton, aproape 

cu amărăciune. Începusem să înţeleg. Şi acum mă abando-
naţi...

În casă, copila se auzea plângând. Masca Albă se întoar-
se spre fereastra de la etaj, dar plânsetul se stinse la fel de 
repede ca mai înainte. Keeton se uită la femeia fantomatică 
şi nu-şi putu reţine lacrimile care începură să-i înţepe ochii. 
Femeia se întoarse şi lui Keeton i se păru că-i întrevede 
puţin faţa prin găurile mici din dreptul ochilor.
― Ascultă-mă, rosti el încet. Vreau să te întreb ceva. Vezi 

tu, şi-au pierdut deja un fi u. A fost doborât deasupra Belgiei. 
L-au pierdut şi vor suferi ani la rând. Dacă le iei şi fi ica, 
acum... dacă o iei acum... 

Se cutremură, îşi şterse ochii cu mâna şi îşi umplu plă-
mânii cu aer îngheţat. Masca Albă îl privea fără să se clin-
tească, fără a scoate un sunet.
― Dă-le câţiva ani. Te rog! Dacă nu mă vrei pe mine... 

măcar dă-le lor câţiva ani alături de copilă...
Masca Albă ridică încet un deget la buzele desenate cu 

cretă pe lemnul care-i acoperea faţa. Keeton observă cât de 
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bătrân era degetul acela, cât de zbârcită era pielea de pe 
mână, cât de mică era mâna.

Apoi, femeia se întoarse şi fugi de lângă el, cu mantia-i 
neagră fl uturând, aruncând zăpada de sub picioare. La ju-
mătatea distanţei, pe câmp, se opri şi se întoarse. Keeton îi 
auzi râsul ascuţit. De data asta, alergând, se îndrepta spre 
vest, către pădurea întunecată, Pădurea Ryhope. Pe Dealul 
Gorganelor, însoţitoarele ei fugeau şi ele.

Keeton cunoştea bine ţinutul. Își dădu seama că cele trei 
siluete se vor întâlni la marginea pajiştii Lespezilor Stretley, 
unde cinci lespezi ogham1 marcau locul unor morminte 
străvechi. 

Se simţea deopotrivă uşurat şi intrigat, uşurat pentru că 
Masca Albă îi acceptase cererea; era sigur de asta. Nu aveau 
să vină după Tallis, nu aveau să o facă pentru mulţi ani. Era 
sigur de asta.

Era totodată intrigat de Lespezile Stretley şi de femeile-
fantomă care se îndreptau într-acolo. 

Copila va fi  în siguranţă...
Se uită în jur, cu vinovăţie. În casă domnea tăcerea.
Copila va fi  în siguranţă câteva minute... doar câteva minute... 

va fi  înapoi acasă cu mult înainte ca părinţii lui Tallis să se în-
toarcă de la slujba de Crăciun.

Lespezile Stretley îl chemau. Îşi strânse haina mai bine, 
deschise poarta şi începu să-și croiască drum prin stratul 
gros de zăpadă de pe câmp. Merse pe urmele Măștii Albe 
şi în scurt timp alerga, curios să afl e ce aveau ele de gând 
să facă pe pajiştea cu lespezi funerare...

1 Ogham este cea mai veche formă de scriere din Irlanda, datând 
din jurul secolului al IV-lea d.H.




