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Capitolul 1

Ci noi nu suntem duburi chiar de rind — Oberon,
Craiul Zanelor.'
William Shakespeare

Undeva, in inima Angliei, existd un loc unde totul
este pe muchie. Adici intregul tinut st pe muchia unei
falii; si acolo stinci strivechi sunt azvarlite din adncuri
citre fata pamantului cu o asemenea fort, incit se elibe-
reazi ca valurile oceanului sau ca niste creaturi marine
monstruoase care ies la suprafata si ia aer. Unii spun cd
tinutul incd nu s-a agezat si se mai zbate si scoate fum, iar
din acest fum se revarsa povesti. Altii cred ci vechii vul-
cani s-au stins demult si toate povestile tinutului au fost
deja spuse.

Desigur, totul depinde de cel care spune povestea.
Intotdeauna depinde de asta. Eu am o poveste si, cu toa-
te cd sunt multe parti pe care a trebuit sa mi le imaginez,
am sd v-0 spun asa cum am vazut-o eu.

"' William Shakespeare, Visul unei nopti de vard, actul 3, scena
2, editie bilingvi, trad. St. O. losif, Editura Pandora M, 2009.
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Era ziua de Criciun, iar Dell Martin se tot invartea
pe langi fereastra dubla din PVC a casei sale bine rindu-
ite, cercetdnd norii plumburii §i trigind concluzia ¢i s-ar
putea si ningd; si, dacd ningea, atunci cineva urma si
aibd de platit. La inceputul anului, Dell lisase doud har-
tii nou-noute de douizeci de lire pe tejgheaua de plastic
laminat a agentului de pariuri, la fel ca in fiecare din ulti-
mii zece ani. Sortii se schimbaser usor in fiecare an, iar
de data asta avea sanse bune, de sapte-la-unu.

Pentru a se declara oficial ,,Criciunul Alb“ - si pen-
tru a-i obliga pe agentii de pariuri si pliteasci — trebuia
ca intr-unul dintre cele patru locuri prestabilite si fie
observat cizand un fulg de zipadi, cAndva intre miezul
noptii de 24 decembrie si miezul noptii de 25 decembrie.
Cele patru orage desemnate erau Londra, Glasgow, Cardiff
si Manchester. Nu era nevoie ca zipada si se aseze in strat
gros sau sa inghege, nici mdcar sa acopere pém?mtul, sinu
conta daci era doar lapovita. Un singur fulg ar fi fost
suficient, cizut si topit, observat i inregistrat.

Locuind undeva intre aceste mari orase, Dell nu cis-
tigase niciodatd in cei zece ani de cind paria; si nici nu
vazuse micar un singur fulg de zipada plutind in aer in
orasul lui in ziua de Criciun.

— Ai de gand sa vii si sd o tai? ii strigd Mary din
bucitirie.

Anul acesta aveau la masi giscd. Dupi zeci de ani de
mese de Criciun cu carne de curcan, aveau parte de o
schimbare; pentru ¢i o schimbare ¢ la fel de bineveniti ca
0 pauza si uneori ai nevoie de o pauza chiar si de Criciun.
Totusi, masa fusese agezati exact ca in anii trecuti. Fatd de
masi apretatd si cele mai bune tacAmuri. Doud pahare din
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cristal pentru vin, care in timpul anului stiteau intr-o
cutie, pastrate in fundul unui dulap din bucitirie.

Dell tiia intotdeauna friptura si o tiia cu pricepere.
Era o arti. O tiia cu pricepere cAnd copiii erau mici i o
tiia la fel de bine si acum, cAnd nu mai erau decat el si
Mary la masi. Isi freci mainile incintat, indreptindu-se
spre bucitaria incilzita si plind de aburi de la cratitele
care clocoteau. Gasca deja pregititd era pusi pe un pla-
tou mare, acoperit cu o folie argintie. Dell scoase un cutit
din suport si-l indrepti citre fereastra, la lumini.

— S-aintunecat un pic in partea cealaltd, spuse el.
S-ar putea si ningi.

Mary scurgea legumele intr-o strecuritoare.

— S-ar putea sa ninga? N-ai pariat, nu?

— Doamne fereste!

Indepirt folia care acoperea gsca si roti platoul, ca
s4 poata tdia mai bine carnea.

— Ziceam si eu asa.

Mary batu strecuritoarea de marginea chiuvetei.

— De zece ani, in ziua de Criciun n-a fost decit zloa-
td. Farfuriile sunt la incalzit in cuptor. Le aduci tu?

Pe fiecare farfurie se lifiiau cite un copan dolofan de
gasci si doud buciti de piept taiate cu dibicie. Mai erau
si cartofi copti si patru feluri de legume, toate aburind.
Sosiera era fierbinte si pe masd mai erau farfurii cu gar-
nituri, cArniciori inveliti in bacon si sos de merisoare.

— Am ales unul italienesc anul asta, zise Dell, tur-
nandu-i lui Mary un pahar de vin rubiniu si punindu-si
apoi si lui.

Rostise apasat i-ul din ,italienesc®.

— Vin italienesc. Sper ci merge cu gésca.

— Sunt siguri ¢i o si fie grozav.



10 / GRAHAM JOYCE

— M-am gandit si-] mai schimbim pe ila frantuzesc.
As fi putut sd aleg unul sud-african. Era un vin sud-afri-
can la ofertd. La supermarket.

— Haide si vedem, ce zici? spuse Mary, intinzand
paharul ca sd ciocneasci.

— Noroc!

— Noroc!

Si venise momentul in care ciocneau paharele, atin-
gerea aceea blanda a cristalurilor pe care Dell o ura cel
mai tare. Se temea de momentul acela si il detesta. Pentru
ci, desi nimeni nu spusese niciodatd nimic, si desi man-
carea excelenta era servitd cu un zambet larg, iar ciocni-
tul paharelor era insotit de afectiune sincerd de ambele
parti, in acest moment al ritualului ochii sotiei lui se
intunecau intotdeauna. Un moment de intuneric, ascutit
ca un tais, iar el stia cd ¢ mai bine sa treacd peste asta al
naibii de repede.

— Cum ti se pare vinul?

— Minunat. Splendid. O alegere buni.

— Pentru ¢ mai era i o sticld din Argentina. Ofertd
speciali. Eram gata s-o iau.

— Argentina? Pii am putea-o incerca altidata.

— Dar ista iti place?

— Imi place. Minunat. Haide si vedem ce ai ficut cu
gasca aia.

Vinul era unul dintre elementele mesei de Criciun
care se schimbaseri de-a lungul anilor. Cand copiii erau
mici, el si Mary se multumeau cu o bere, eventual un
pahar de bere blondi. Dar berea fusese inlocuita de vin
la masa de Criciun. Si platourile erau o adiugire de datd
recenti. Inainte, totul era ingrimadit pe farfurii si adus
la masi, o insula gata asamblatd de mancare plutind
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intr-o mare de sos. Sosul de merisoare era ceva exotic pe
vremuri. Cand copiii erau mici.

— Ei, ce zici de ghsca aia?

— Al naibii de minunata. $i gititi la perfectie.

Mary se imbujorid usor de plicere. Dell inca mai reu-
sea sd facd asta, dupa atdtia ani de cdsnicie. Si-i spuni
cuvintele potrivite.

— Stii ceva, Mary? Ar fi trebuit s3 mancim si pAna
acum gascd de Criciun. Hei, ia uiti-te pe geam!

Mary se intoarse. Afard se rostogoleau cativa fulgi
micuti de zipada. Era ziua de Criciun si ningea; cel
putin aici.

— Al pariat, nu-i aga? intreba Mary.

Dell era pe punctul de a rispunde, cAind amandoi
auzird o bitaie usoari la usa din fatd. De obicei, lumea
suna la soneria electricd, dar astizi cineva bitea la usa.

Dell tocmai varase cutitul in vasul cu mustar.

— Cine naiba poate si fie chiar in ziua de Craciun?
intrebi el.

— Habar n-am. Ce moment si-a ales!

— Riaspund eu.

Dell se ridica in picioare si isi aseza servetul pe scaun.
Apoi se indrepti citre hol. Prin geamul jivrat al usii inte-
rioare se intrezirea o siluetd. Dell trebui si desfacd un
lant micug si sd descuie usa interioara inainte de a deschi-
de usa dinspre verandi.

O femeie tAnard, probabil cu putin peste douizeci de
ani, se uita la el din spatele unor ochelari fumurii. Prin
lentilele inchise la culoare putu distinge niste ochi mari,
care nu clipeau. Fata purta o ciciulitd de 1Ana cu apiri-
tori pentru urechi i cu ciucuri. Ciucurii il dusera cu
gandul la niste clopotei.
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— Buna, draguti, spuse Dell aspru, dar nu neprietenos.

La urma urmei, era ziua de Criciun.

Femeia nu spuse nimic. il privea fix, cu un zambet
timid, aproape temitor.

— Criciun fericit, iubire, pot si te ajut cu ceva?

Femeia se muta de pe un picior pe altul, fixaindu-l in
continuare cu privirea. Avea niste haine ciudate; pirea
un fel de hipiota. Clipi in spatele ochelarilor ei intune-
cati, iar lui i se paru ci are ceva familiar. Apoi se gindi ci
probabil stringea bani pentru vreo cauzi caritabili. Isi
vari mina in buzunar.

In cele din urma, femeia vorbi.

— Bunai, tatd, spuse.

Mary veni agitata din spate, incercand si se uite pe
dupi el.

— Cine e? intrebi ea.

Femeia isi intoarse privirea de la Dell citre Mary. Mary
o privi cu incordare, recunoscind ceva familiar la tAnira
din fata ei, in spatele lentilelor fumurii. Mary scoase un
sunet usor din git ca si cum s-ar fi sufocat, apoi lesini. Dell
se impletici si o prinse doar pe jumitate in timp ce cidea.
Trupul inconstient al lui Mary lovi dalele de piatra ale pra-
gului cu un zgomot inibusit i un fognet usor.

De cealaltd parte a Pidurii Charnwood, intr-o cisuta
cam daripinata aflatd pe drumul citre Quorn, Peter
Martin incirca masina de spalat vase. Masa de Craciun
fusese infulecati cu cAteva ore inainte, iar el inci mai
avea pe cap o coronita din hértie rosie de la o pocnitoare
de care uitase. Sotia lui, Genevieve, se desciltase si isi ridi-
case picioarele pe canapea, extenuati de responsabilitatea
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coordonirii crizei domestice a Criciunului intr-o casi cu
un sot visitor, patru copii, doi ciini, o iapd inchisi in
tarc, un iepure si un porcusor de Guineea, plus soareci si
sobolani de tot felul care reuseau mereu si giseasci noi
cdi de acces in bucitarie. Din multe puncte de vedere, era
o casi care infrunta o permanenta stare de asediu.

Peter era un barbat bland, solid si cu parul roscat.
Avand 1,93 m fird pantofi, mergea usor leginat, ca un
marinar, dar chiar daca era lat in spate, avea ceva bine
echilibrat si linistitor, ca un catarg de corabie veche, tiiat
dintr-un singur bustean. Ii pirea riu ci mama si tatil lui
nu veniserd la masi de Criciun. Sigur ci Dell si Mary
fuseserd invitati, dar avusese loc o disputi ridicold despre
ora la care ar trebui servitd masa. Genevieve voia si se
aseze la masi la ora 1.00 fix, astfel ca dupi-amiaza si se
poati imbrica §i s3 meargd cu magsina in Bradgate Park
sau Beacon Hill, pentru o portie zdravina de vant si
plimbare in aer liber. Mary si Dell preferau si mianance
mai trziu si in tihnd, si cu siguranti nu inainte de ora
15.00; pana atunci, isi vor fi terminat plimbarea si vor fi
avut parte de tot vantul de care aveau nevoie.

De fapt, nici nu fusese o ceartd. Ce urmase fusese mai
degrabi un impas si o imbufnare, urmate de decizia
implicita care nu bucurase nici una dintre parti, ca anul
acesta sd ia masa fiecare la casa lui.

In plus, Peter si Genevieve aveau o fati de cincispre-
zece ani, un baiat de treisprezece ani si inci doua fete, una
de sapte si una cinci ani. De fiecare datd cind mergeau la
Mary si Dell, invadau tot locul, avansand ca o armati bru-
tald de ocupatie. Era intotdeauna mai simplu si mai rela-
xant si stea acasa, iar anul dsta chiar asa ficusera.
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Peter ii cumpirase de Criciun lui Jack, fiul siu de
treisprezece ani, o pusci cu aer comprimat, iar Jack stitea
in curte sperind sa zireascd vreun soarece sau sobolan.
Stitea tolanit pe o canapea veche si desfundati, pe care
tatal lui nu apucase incd si o duci la centrul de reciclare.
Ca un veteran inciruntit intr-o veche cabani de tar3,
tinea patul pustii sprijinit pe coapsi si teava indreptatd
cdtre cer.

Peter scoase capul pe usa din spate a bucitiriei.

— Nu mai vintura nenorocirea aia pe aici. Daca
nimeresti pe cineva, si fii sigur ci-ti rup capul, spuse
Peter.

— Stai linistit, tatd, n-o si-mi impusc afurisitele alea
de surori.

— Si nu mai vorbi urat. Da?

— Da.

— Sinu mai invarti aia pe-aici.

Peter se intoarse in bucatirie si continui si puni vase
in magina de spilat. Trecu prin sufrageria devastata si
tocmai ezita intrebAndu-se ce e de ficut cu resturile de
curcan, cAnd suni telefonul. Era Dell.

— Toate bune, tata? Tocmai md pregiteam s va sun.
Dupi ce reuseam si aliniez copiii sd v ureze Criciun
fericit si toate cele.

— Lasi asta, Pete. Mai bine vino incoace.

— Cum? Ne pregiteam si iesim la plimbare.

— Vino incoace totusi. A venit sori-ta.

— Ce?

— Ai auzit ce-am spus. Am spus cd a venit sori-ta.

— Ce?

Peter se simti nducit. Se-nvartea camera cu el.

— Tata, despre ce e vorba?
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— Tocmai a venit.

— Nu se poate.

— Vino incoace, Pete. Maici-ta a avut o criza.

— Tata, ce dracu’ se intAmpla?

— Te rog, vino incoace, biiete. Te rog, vino.

In vocea tatilui siu era o noti pe care n-o mai auzise
niciodati. In mod clar, Dell era pe punctul de a izbucni
in plans.

— Poti si-mi spui ce s-a intAmplat?

— Nu pot si-ti spun nimic, pentru ci nu stiu nimic.
Mama ta a lesinat. Se simte riu.

— Bine. Vin.

Peter puse receptorul la loc, cu un pocnet usor, si se
prabusi pe un scaun de langa telefon. Se holba la resturi-
le mesei de Criciun, pe care nu le strinsese inci. Prin
toatd camera erau imprastiate pocnitori, cartonage cu
glume si coronite de hartie. Isi aminti brusc ci inci mai
avea pe cap coronita de hartie. O dadu jos si rimase cu
ea in mAana, intre genunchi.

Se ridici si se indreptd spre camera de zi, clatiniAndu-se
usor. Televizorul mergea incet, iar cele trei fete stiteau pe
mochetd, jucAndu-se cu piese de Lego si cu papusi, langd
pomul sui de Criciun. Un foc de carbuni prietenos ardea
in cimin, iar doud corcituri de ogar ziceau pe spate in fata
focului, cu labele in sus si cu coltii dezveliti in ranjete de
puri plicere canini. Genevieve motiia pe canapea.

Pete se intoarse in bucitirie si umplu ceainicul elec-
tric. Stdtea in picioare privindu-l cum fierbe si, in pofida
intelepciunii populare, apa fierse al naibii de repede.
Ficu o cani de ceai pentru Genevieve si una pentru el,
privind fix cum se dispersa ceaiul colorat din pliculet in
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apd. In cele din urma, il trezi pocnetul unei bile din arma
cu aer comprimat, care lovise zidul exterior.

Duse ceaiul in camera de zi si se 1isd in genunchi in
fata canapelei, apoi se aplecd deasupra lui Genevieve si o
trezi cu un sarut. Ea clipi citre el, cu obrajii imbujorati.

— Esti un dragut, spuse somnoroasi, luind ceaiul.
Mi s-a parut mie sau am auzit telefonul?

— Ai auzit telefonul.

— Cineera?

— Tata.

— Inci mai vorbesc cu noi?

— Da. Trebuie si ma duc pani acolo.

— Trebuie? S-a intAmplat ceva?

Peter expira zgomotos.

— S-aintors Tara.

Genevieve se uitd o clipi la Peter, ca si cum nu ar fi
stiut cine era Tara. Nu o cunoscuse pe Tara, dar auzise
multe despre ea. Clitind nedumeriti din cap, incruntan-
du-se.

— Da, zise Peter. Exact.

— Cine e Tara? intrebi Zoe, fiica lor in varsti de
cincisprezece ani.

— Dar e imposibil, zise Genevieve. Nu-i aga?

— Cine e Tara? intrebd Amber, fiica mijlocie.

— Trebuie si md duc pani acolo.

— Si venim si noi?

— N-are nici un rost si mergem toti.

— Cine naiba e Tara? intreba din nou Amber.

— Sora tatilui tiu.

— Tata are o sord? N-am stiut ci tata are o sora.

— Nu, nu vorbim despre ea, spuse Peter.
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— De ce nu vorbim despre ea? intreba Josie, cea mai
mici. Eu vorbesc despre surorile mele. Tot timpul.

— Trebuie sa plec, spuse Peter. E benzini in rezer-
vor?

— Tata pleaci si ne lasi singuri de Craciun? intreba
Amber.

Genevieve se ridicd de pe canapea si tresiri cAnd pasi
desculta pe o piesa de Lego.

— Se-ntoarce repede.

Il urmi pe Peter in hol si astepti in timp ce el isi
punea pantofii si haina.

— Nu-i aga?

— Bada.

— Vrei o imbritisare?

— Da. Nu, spuse Peter. Nu chiar acum.

Se auzi inci o pocniturd, cAnd o alta bila lovi zidul
exterior.





