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Capitolul 1

Ca un leviatan, năvodul ajunse şiroind pe rampă, către 
luminile lămpilor cu sodiu de pe puntea de traulare. Ca 
o pătură strălucitoare, şiruri de smocuri roşii, albastre şi 
portocalii acopereau plasa: fire din plastic, menite să uşu-
reze alunecarea năvodului peste pietrele de pe fundul apei. 
Aburii mării învăluiau năvodul într-un halou propriu, ca o 
răsuflare acră, radiind în noaptea umedă. 

Apa se scurgea şuierând din perii năvodului, pe scân-
durile puse pe punte pentru a asigura stabilitate. Peşti mai 
mici, smelţi şi heringi, alunecau printre ochiuri. Stelele 
de mare cădeau ca pietrele. Desprinşi de pe fundul mării, 
crabii, chiar şi cei morţi, aterizau în picioare. Deasupra, 
pescăruşi şi petrei planau la marginea cercului de lumină 
al lămpilor. Apoi vântul îşi schimbă direcţia, şi păsările se 
împrăştiară într-o furtună de aripi albe. 

De obicei, năvodul era mai întâi înclinat şi deşertat în 
jgheaburile dinspre prova, după care era întors cu susul în 
jos şi golit în cele dinspre pupa. Putea fi desfăcut la fiecare 
capăt deznodând un „fermoar“, un fir de nailon împletit 
în plasă. Deşi bărbaţii pregătiseră lopeţile, gata să treacă 
la treabă, şeful de echipă le făcu semn să se îndepărteze. 
Înaintă prin ploaia de apă de mare care curgea din năvod 
şi privi în sus, scoţându-şi casca pentru a vedea mai bine. 
Fâşiile colorate picurau ca vopseaua. Întinse mâna şi dădu 
la o parte firele de plastic ale plasei, apoi scrută întunericul 
căutând cealaltă lumină, mai slabă, plutind pe valuri, dar 
ceaţa ascunsese deja pescadorul care adusese năvodul. Şeful 
de echipă scoase de la brâu un cuţit cu lamă dublă, pipăi 
prin firele ude şi spintecă pântecele năvodului în cruciş şi-n 
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curmeziş. Câte unul, câte doi, peştii începură să cadă. Bărba-
tul smuci cuţitul încă o dată, apoi păşi iute la o parte.

Din plasă, se revărsă în lumina punţii o avalanşă de cod 
negru, un banc întreg capturat şi ridicat la suprafaţă, ca un 
pumn de monede strălucitoare. Printre ei erau şi somni 
pitici, vineţi, valuri săltăreţe de calcani, stacojii pe partea 
cu ochii, palizi pe partea cealaltă, zglăvoci ca nişte dragoni, 
peşti cod, unii umflaţi ca nişte baloane din cauza vezicilor 
de aer dilatate, alţii care explodaseră într-o masă de ţesut 
moale şi mucus trandafiriu, crabi de coral, păroşi ca taran-
tulele. Recolta unei nopţi de pescuit.

Şi o fată. Alunecă afară cu uşurinţa unei înotătoare, oda-
tă cu peştii care se scurgeau din năvod. Se rostogoli încet 
pe punte, cu braţele depărtate, oprindu-se pe o grămadă 
de sole, cu un picior desculţ încurcat printre crabi. Era o 
femeie tânără, nu o fată. Avea părul scurt, iar bluza şi blugii 
erau ude leoarcă şi răsucite pe trup, îngreunate de apă şi 
nisip, nepregătite pentru revenirea în lumea aerului. Şeful 
de echipă îi dădu într-o parte o şuviţă de păr ce i se lipise 
peste ochi, descoperindu-i deschişi, plini de mirare, ca şi 
cum ceaţa luminată de lămpi ce plutea deasupra navei ar 
fi fost un nor aurit spre care femeia s-ar fi înălţat, purtată 
parcă de o barcă spre rai.



Capitolul 2

Când Steaua Polară ieşise de pe şantierul naval din 
Gdańsk, cele patru suprastructuri1 ale sale erau de un 
alb orbitor, iar bigile şi macaralele portal fuseseră vopsite 
într-un galben vesel. Pe punţi era ordine, vinciurile erau 
acoperite cu lanţuri argintii, făţuiala rufurilor era impeca-
bilă. Pe-atunci Steaua Polară arăta aşa cum trebuie să arate 
o navă.

Douăzeci de ani de apă sărată o revopsiseră în ruginiu. 
Pe punţile superioare se îngrămădiseră scânduri, butoaie 
pline cu ulei de motor şi butoaie goale pentru depozitarea 
uleiului de peşte, grămezi de plase de pescuit şi balize. 
Din coşul înnegrit, mărginit de banda roşie cu însemnele 
Uniunii Sovietice, ieşea un fum negru, care trăda un motor 
diesel într-o stare precară. Acum, privită de la distanţă, cu 
coca deformată de izbiturile traulerelor venite să-şi descar-
ce de-atâtea ori marfa pe vreme de furtună, Steaua Polară 
nu mai părea o navă fabrică, ci mai degrabă o epavă recu-
perată de la fiare vechi, care, aruncată în mare, reuşea în 
mod surprinzător să plutească.

Totuşi, neostenita Stea Polară prindea peşte zi şi noapte. De 
fapt nu-l prindea ea. Traulere mai mici prindeau peştele şi-şi 
transferau conţinutul plaselor către nava-fabrică, unde acesta 
era prelucrat: decapitat, eviscerat şi congelat.

Se împlineau patru luni de când Steaua Polară urma pes-
cadoare americane, prin ape americane, din Siberia până-n 
Alaska, din strâmtoarea Bering şi până în Insulele Aleutine. 

1 Suprastructură – construcţie metalică sau de lemn situată deasupra 
punţii principale a unei nave, care cuprinde încăperile de locuit şi de 
deservire. 
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Era o operaţiune comună: Uniunea Sovietică furniza navele 
de procesare şi se alegea cu peştele, în timp ce americanii 
participau cu traulerele şi cu translatorii şi se alegeau cu 
banii, totul prin intermediul unei companii sovieto-ame-
ricane fondată în Seattle. În tot acest timp, echipajul Stelei 
Polare abia dacă văzuse soarele preţ de vreo două zile. Dar 
în fond, nu degeaba era strâmtoarea Bering supranumită 
Zona Cenuşie.

Slava Bukovski, ofiţer maritim de rangul trei, mergea 
de-a lungul liniei de procesare, unde muncitorii sortau cap-
tura zilei: codul negru, pe o bandă rulantă care ducea spre 
tranşare, iar macroul şi calcanul, ca să fie transformaţi în 
făină de peşte. Unii peşti explodaseră după ce li se dilatase 
vezica înotătoare pe drumul din adâncuri spre suprafaţă 
şi bucăţi din carnea lor moale se lipeau de bonete şi de 
şorţuri, de gene şi de buze. 

Slava trecu de fierăstraiele rotative şi ajunse la „banda 
cu slin“, unde muncitorii stăteau în şanţuri, de o parte şi 
de alta a liniei transportoare. Cu mişcări mecanice, prima 
echipă spinteca burţile peştilor, până la coadă, cea de-a 
doua echipă extrăgea organele şi maţele cu ajutorul unor 
furtunuri de aspirare, cea de-a treia curăţa mâzga de pe 
piele şi branhii şi din interiorul carcaselor cu jeturi de apă 
sărată, cea de-a patra mai aspira peştele o dată şi depunea 
produsul final pe o bandă rulantă care-l purta către frigide-
re. Pe parcursul unei ture de opt ore, banda transportoare, 
lucrătorii şi culoarul ajungeau să fie învăluite într-o ceaţă 
de sânge şi frânturi de carne, rezultat al operaţiunilor de 
eviscerare şi curăţare. Cei care lucrau aici nu erau Eroi ai 
Muncii Socialiste. În această categorie se încadra cel mai 
puţin dintre toţi bărbatul palid, cu părul negru, care încăr-
ca peştii prelucraţi ajunşi la capătul benzii.

— Renko!
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Arkadi aspiră apa roşiatică dintr-un pântece eviscerat, 
trânti peştele pe banda care-l ducea către congelatoare şi-l 
apucă pe următorul. Codul negru nu avea carnea tare. 
Dacă nu era curăţat şi îngheţat cât mai repede, devenea 
toxic pentru oameni şi avea să fie dat hrană nurcilor. Dacă 
nu mai era bun nici pentru ele, urma să fie trimis în Africa, 
sub formă de ajutoare umanitare. Lui Arkadi îi amorţise-
ră mâinile după ce manevrase peşti ale căror trupuri erau 
doar ceva mai calde decât gheaţa, dar măcar nu lucra la fie-
răstrău, cum făcea Kolea. Pe vreme rea, când nava intra în 
ruliu, era foarte greu să mânuieşti codul îngheţat şi alune-
cos în jurul lamei. Arkadi învăţase să-şi înfigă vârfurile ciz-
melor sub stinghia mesei, ca să nu se trezească alunecând 
pe grătarul de lemn de sub picioare. La începutul şi sfâr-
şitul fiecărei călătorii, nava-fabrică era spălată cu furtunul 
şi curăţată cu hidroxid de amoniu, dar până atunci încă-
perea destinată prelucrării peştelui era alunecoasă şi avea 
un miros umed, organic. Până şi păcănitul benzii rulante, 
hârâitul fierăstrăului şi murmurul ritmic şi profund al cocii 
păreau sunetele scoase de un leviatan hotărât să dea marea 
pe gât dintr-o sorbitură.

Banda transportoare se opri.
— Tu eşti matelotul Renko, nu-i aşa?
Lui Arkadi îi trebui un moment până să-l recunoască 

pe ofiţerul de rangul trei, care nu era un oaspete obişnuit 
sub punte. 

Izrail, directorul fabricii, stătea lângă comutator. Purta 
straturi peste straturi de pulovere, şi barba nerasă îi invadase 
chipul până aproape de ochii care se mişcau rapid, a nerăb-
dare. Nataşa Ceaikovskaia, o tânără femeie solidă, înfăşu-
rată în haina impermeabilă ca într-o armură, dar cu o tuşă 
feminină de ruj pe buze, se înclină uşor, cât să vadă mai bine 
adidaşii Reebok şi blugii fără pete ai ofiţerului. 

— Tu eşti? repetă Slava.
— Nu-i vreun secret, zise Arkadi.
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— Nu suntem la şcoala de dans şi bune maniere pentru 
tineretul sovietic, îi zise Izrail lui Slava. Ia-l dacă ai treabă cu el!

Banda transportoare se puse din nou în mişcare, în timp 
ce Arkadi îl urmă pe Slava spre pupa, păşind peste canalele 
prin care mâzga lichidă şi uleiul de peşte se scurgeau în 
afara navei prin guri de santină. 

Slava se opri şi se uită la Arkadi ca şi cum ar fi încercat 
să pătrundă dincolo de aparenţe. 

— Tu eşti Renko, anchetatorul?
— Nu mai sunt.
— Dar ai fost, spuse Slava. Merge şi aşa.
Urcară scările către puntea principală. Arkadi presupu-

se că ofiţerul îl conducea fie la comisarul politic al navei, fie 
către o percheziţie a cabinei sale, deşi asta o puteau face şi 
fără el. Trecură pe lângă bucătării, lăsară în urmă mirosul 
macaroanelor aburinde şi cotiră la dreapta, pe lângă un 
panou care promitea „Creştem Producţia în Complexele 
Agroindustriale! Luptăm pentru Avântul Aprovizionării 
cu Proteine din Peşte“ şi se opriră la uşa infirmeriei.

Uşa era păzită de doi mecanici care purtau pe braţ ban-
derolele roşii ale Gărzilor Patriotice. Skiba şi Slezko erau 
informatori – „lipitori“, cum îi poreclise restul echipajului. 
Skiba îşi scoase carneţelul chiar în timp ce Arkadi şi Slava 
intrau pe uşă.

Steaua Polară avea o infirmerie mai mare decât cele din 
majoritatea orăşelelor de provincie: un cabinet pentru doc-
tor, o sală de consultaţii, un salon cu trei paturi, un salon 
de carantină şi o sală de operaţii spre care Slava îl conduse 
pe Arkadi. De-a lungul pereţilor se aliniau dulăpioare albe 
cu recipiente din sticlă cu ustensile medicale scufundate 
în alcool, un dulap de culoare roşie, mereu încuiat, plin 
cu ţigări şi medicamente, un cărucior pe care erau aşezate 
un rezervor verde cu oxigen şi unul roşu cu protoxid de 
azot, o scrumieră cu suport şi o scuipătoare de alamă. Pe 
pereţi erau planşe anatomice, iar în aer stăruia un miros 
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astringent. Un scaun de dentist ocupa unul dintre colţuri-
le încăperii. În mijloc se afla o masă de operaţii acoperită 
cu un cearşaf. Leoarcă de apă, ţesătura se lipise de silueta 
femeii de dedesubt. De sub marginile cearşafului atârnau 
inutile chingile folosite pentru imobilizarea pacienţilor.

Întunericul de-afară transforma hublourile încăperii în 
oglinzi luminoase. De obicei, pe la 6.00 dimineaţa, având 
înaintea sa încă o oră de muncă până la răsărit, Arkadi se 
simţea buimăcit de numărul enorm de peşti pe care-i adă-
postea marea şi i se părea că ochii lui sunt ei înşişi două 
hublouri.

— Ce vrei de la mine? se interesă.
— A murit cineva, îl informă Slava.
— Văd.
— Una dintre fetele de la bucătărie. A căzut peste bord.
Arkadi trase cu ochiul către uşă gândindu-se că Skiba 

şi Slezko erau afară. 
— Şi ce treabă am eu cu asta?
— E evident. Comitetul de conducere al sindicatului 

nostru trebuie să facă un raport despre toate decesele şi eu 
sunt reprezentantul sindicatului. Eşti singurul de la bord 
care are experienţă în ceea ce priveşte moartea violentă.

— Şi în ceea ce priveşte învierea din morţi, spuse Arkadi. 
Slava clipi confuz. 
— Seamănă cu reabilitarea, dar ar trebui să ţină mai 

mult. Nu contează. 
Arkadi aruncă o privire la ţigările din vitrina dulapului. 

Erau fără filtru, cilindri de carton umpluţi la un capăt cu 
tutun. Dulapul era însă încuiat. 

— Unde-i doctorul?
— Uită-te la cadavru!
— Primesc o ţigară?
Luat prin surprindere, Slava scotoci în buzunarul cămă-

şii şi scoase un pachet de Marlboro. Arkadi era impresionat.
— Dacă-i pe-aşa, să mă spăl pe mâini.
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Apa de la robinet era ruginie, dar curăţă mâzga şi solzii de 
pe degetele lui Arkadi. Pe marinarii veterani îi puteai recu-
noaşte după dinţii lor pătaţi, rezultat al anilor în care băuseră 
apă din cisterne ruginite. Deasupra chiuvetei se găsea prima 
oglindă curată în care se privise de un an încoace. „Înviere“ 
nu era un termen departe de adevăr. „Proaspăt dezgropat“ 
i se potrivea însă mai bine, se gândi Arkadi. Schimbul de 
noapte pe nava-fabrică îi ştersese orice urmă de culoare din 
obrajii, şi aşa palizi. Ochii îi păreau învăluiţi într-o umbră 
permanentă. Observă că prosoapele de aici erau curate. Îşi 
puse în gând să se îmbolnăvească şi el cândva.

— Unde ai fost anchetator? întrebă Slava, aprinzând 
ţigara lui Arkadi, care-şi umplu plămânii cu fum.

— Au ţigări în Dutch Harbor?
— Ce fel de infracţiuni ai investigat?
— Am auzit că în depozitele din Dutch Harbor au stive 

de pachete de ţigări până în tavan. Şi fructe proaspete. Şi 
combine stereo.

Slava îşi pierdu răbdarea.
— Ce fel de anchetator erai?
— La Moscova. 
Arkadi eliberă fumul din plămâni. Pentru prima oară, 

îşi îndreptă toată atenţia către masa de operaţie. 
— Şi nu mă ocupam de accidente. Dacă a căzut peste 

bord, cum aţi adus-o înapoi? N-am auzit să fi oprit motoa-
rele ca s-o recuperaţi. Cum a ajuns cadavrul aici?

— Nu e treaba ta.
Arkadi zise:
— Când eram anchetator, trebuia să mă uit la oameni 

morţi. Acum, că sunt doar un muncitor sovietic oarecare, 
nu trebuie să mă uit decât la peşti morţi. Mult noroc!

Porni către uşă. 
— S-a încurcat în plasă, spuse Slava imediat, de parcă 

Arkadi ar fi apăsat pe un buton.
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— Serios? zise Arkadi plin de curiozitate, în ciuda voin-
ţei sale. Ce ciudat!

— Te rog.
Arkadi se întoarse lângă masă şi dădu cearşaful deoparte. 
Chiar şi cu braţele arcuite deasupra capului, femeia era 

micuţă. Foarte palidă, ca şi cum ar fi fost cufundată în înăl-
bitor. Încă rece. Cămaşa şi pantalonii i se înfăşuraseră pe 
trup ca un giulgiu. Într-un picior încă mai avea un pantof 
roşu de plastic. Ochii căprui, pe o feţişoară ascuţită, pri-
veau goi spre tavan. Avea părul scurt şi blond, dar cu rădă-
cinile negre. O aluniţă, un semn de frumuseţe, lângă gură. 
Arkadi îi săltă capul şi-l lăsă să cadă la loc, inert. Îi pipăi 
gâtul şi braţele. Avea coatele fracturate, dar nicio vânăta-
ie. Picioarele-i erau ţepene. Mirosea a mare mai ceva ca 
un peşte. Avea nisip în pantof, semn că trupul ajunsese pe 
fundul apei. Pielea de pe antebraţe şi palme fusese jupuită, 
probabil de plasa de pescuit care o adusese la suprafaţă. 

— Zina Paceaşvili, spuse Arkadi. 
Femeia lucrase la cantină, distribuind porţii de cartofi, 

varză şi compot.
— Arată schimbată, zise Slava, rece. Vreau să zic, schim-

bată faţă de cum era când era vie.
De două ori schimbată, se gândi Arkadi. O dată de 

moarte şi o dată de mare.
— Când a căzut?
— Acum două ore, spuse Slava îndreptându-se cu un 

aer autoritar spre căpătul mesei. Probabil a căzut peste 
parapet tocmai când se ridicau plasele. 

— A văzut-o cineva?
— Nu. Era întuneric şi-o ceaţă deasă. Probabil că s-a îne-

cat de cum a ajuns în apă. Sau a murit din cauza şocului. 
Sau nu ştia să înoate.

Arkadi strânse din nou între degete pielea flască a gâtu-
lui femeii.




