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Pentru Amanda,
care a dorit să ştie



„Amintirile mele din copilărie sunt foarte limpezi… 
Ştiam lucruri cumplite. Dar ştiam şi că nu trebuie 
să-i las pe adulţi să ştie că ştiu. S-ar fi  îngrozit.“ 

Maurice Sendak, dialog cu Art Spiegelman, 
The New Yorker, 27 septembrie 1993

 



Era un iaz cu raţe, nimic mai mult – afară, în spatele fer-
mei. Nu era foarte mare. 

Lett ie Hempstock spunea că era oceanul, dar eu ştiam 
că era o prostie; că veniseră de dincolo de ocean, din bă-
trânul ţinut. 

Mama ei spunea că Lett ie nu-şi aminteşte cum trebuie, 
că se întâmplase cu multă vreme în urmă şi că, oricum, 
vechiul ţinut se scufundase. 

Bătrâna doamnă Hempstock, bunica lui Lett ie, spunea 
că amândouă se înşală, că acel loc care se scufundase nu era 
cu adevărat vechiul ţinut. Spunea că-şi aminteşte vechiul 
ţinut, cel adevărat. 

Spunea că vechiul ţinut, cel adevărat, explodase. 

 





PROLOG

Purtam un costum negru şi o cămaşă albă, o cravată nea-
gră şi pantofi  negri, bine lustruiţi şi lucioşi: haine care, în 
mod normal, m-ar fi  făcut să mă simt nelalocul meu, de 
parcă aş fi  purtat o uniformă furată sau de parcă aş fi  pretins 
că sunt adult. De data aceasta, îmi dădeau o senzaţie de 
confort, într-un fel. Purtam hainele potrivite pentru o zi grea. 

Mi-am făcut datoria dimineaţa, am spus cuvintele care 
trebuiau spuse, crezând în ceea ce spuneam, iar apoi, când 
totul s-a terminat, m-am urcat în maşină şi am condus la 
întâmplare, fără o direcţie anume. Aveam cam o oră de 
irosit până la întâlnirea cu alţi oameni pe care nu-i mai 
văzusem de ani buni, până la alte strângeri de mână şi o 
supradoză de ceai din cel mai bun serviciu de porţelan. 
Am condus pe drumurile şerpuitoare din Sussex, drumuri 
de ţară pe care mi le aminteam doar pe jumătate, până 
când m-am trezit că mă îndrept spre centrul oraşului, aşa 
că am luat-o, la nimereală, pe alt drum, la stânga şi apoi la 
dreapta. Abia atunci mi-am dat seama încotro merg, în-
cotro mă îndreptasem de la bun început, şi am clătinat din 
cap, uimit de propria mea prostie. 

Mă îndreptasem spre o casă care nu mai exista de câte-
va decenii. 

M-am gândit să mă întorc, în timp ce înaintam pe strada 
largă, care fusese cândva un drum pietruit mărginind un 
câmp de orz; să mă întorc şi să las trecutul în pace. Eram 
prea curios. 
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Vechea casă, în care locuisem timp de şapte ani – de când 
aveam cinci şi până când am împlinit doisprezece ani – 
fusese dărâmată şi o pierdusem pentru totdeauna. Casa cea 
nouă, pe care părinţii mei o construiseră în capătul grădinii, 
între tufele de azalee şi rondul de iarbă pe care îl numeam 
inelul zânelor, fusese vândută cu treizeci de ani în urmă. 

Am încetinit când am văzut casa cea nouă. Pentru mine, 
avea să rămână casa cea nouă. Am oprit pe aleea de acces, 
uitându-mă la felul în care dezvoltaseră construcţia pe baza 
arhitecturii din anii ’70. Uitasem culoarea cărămizilor: era 
ciocolatie. Transformaseră balconul mamei într-o gră di nă 
închisă cu două etaje. Am privit casa, amintindu-mi mai 
puţin de cât mă aşteptam despre anii adolescenţei; fără zile 
bune, fără zile proaste. Locuisem acolo o vreme. Nu părea 
să facă parte din cine eram acum. 

Am ieşit de pe aleea de acces în marşarier. 
Ştiam că era timpul să mă îndrept spre casa animată şi pli-

nă de veselie a surorii mele – care fusese ordonată şi aranjată 
pentru a fi  la înălţimea ocaziei. Aş fi  vorbit cu oameni de a 
căror existenţă uitasem cu ani în urmă, iar ei m-ar fi  întrebat 
despre mariajul meu (eşuat de un deceniu, o relaţie care se 
deteriorase lent, până la destrămare, aşa cum pare să se 
întâmple de obicei) şi dacă aveam o prietenă (nici vor bă; 
nici măcar nu eram sigur că eram capabil) şi despre copiii 
mei (adulţi acum, fi ecare cu viaţa lui, le-ar fi  plăcut să fi e şi 
ei aici). M-ar fi  întrebat despre munca mea (e totul în regulă, 
mulţumesc, aş fi  răspuns, pentru că niciodată nu ştiam 
cum să vorbesc despre ceea ce fac. Dacă aş fi  putut vorbi 
despre asta, n-ar fi  trebuit s-o fac. Sunt artist, uneori creez 
piese de artă adevărată, iar asta umple golurile din viaţa 
mea. Pe unele; nu pe toate). Am fi  vorbit despre cei plecaţi 
dintre noi. Am fi  pomenit morţii. 
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Aleea îngustă a copilăriei mele era acum un drum negru, 
asfaltat, care servea ca zonă de delimitare a două proprietăţi 
private întinse. Am înaintat pe alee, depărtându-mă de 
orăşel. Nu era drumul pe care ar fi  trebuit s-o apuc, iar asta 
m-a făcut să mă simt bine. 

Drumul negru şi lunecos a devenit îngust şi şerpuitor, 
transformându-se în aleea pe care mi-a aminteam – de pă-
mânt terasat şi pietre. 

În scurt timp conduceam, lent şi cu hopuri, pe o alee 
strâmtă, mărginită de ambele părţi de muri şi de trandafi ri 
sălbatici, acolo unde nu crescuse alunişul sau gardul viu 
săl batic. Aleea era întocmai cum mi-o aminteam, spre deo-
sebire de toate celelalte lucruri. 

Am trecut de ferma Caraway. Mi-am amintit cum o să ru-
tasem pe Callie Anders, pe când aveam şaisprezece ani. Era 
roşie în obraji şi avea părul blond. Locuise acolo împreună 
cu familia, înainte să se mute în Shetlands. Nu aveam s-o 
mai văd sau s-o mai sărut vreodată. Apoi, nimic altceva 
decât câmpuri, de ambele părţi ale drumului, întinzându-se 
pe o distanţă de aproape un kilometru şi jumătate: o în câl-
ceală de fâneţe. Încet-încet, aleea se pierdea. Mă apropiam 
de capăt. 

Mi-am amintit-o înainte să dau colţul şi s-o văd, în toată 
splendoarea cărămizilor roşii: ferma Hempstock. 

M-a luat prin surprindere, deşi acolo se terminase aleea, 
dintotdeauna. N-aş fi  putut înainta. Am parcat maşina pe o 
latură a curţii fermei. Nu aveam niciun plan. Mă întrebam 
dacă, după toţi aceşti ani, mai locuia cineva acolo; sau, mai 
exact, dacă familia Hempstock mai locuia acolo. Părea im-
probabil, însă, din câte îmi aminteam, fuseseră nişte oa-
meni neobişnuiţi. 

Mirosul de bălegar de vacă mă izbi imediat ce am co bo rât 
din maşină. Am traversat în pas vioi curtea, îndreptându-mă 
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spre intrare. Pentru că n-am reuşit să găsesc soneria, am cio-
cănit. Uşa nu fusese zăvorâtă bine, aşa că s-a deschis uşor 
sub cadenţa degetelor mele. 

Fusesem aici, nu-i aşa – cu mult timp în urmă? Eram 
si  gur că fusesem. Amintirile din copilărie sunt uneori ca-
mufl ate şi ascunse de lucrurile care se întâmplă mai târ ziu, 
ca nişte jucării uitate la fundul unui dulap supraaglo merat 
al unui om mare, care nu se pierd niciodată. Am rămas pe 
hol şi am strigat: 

— Hei! E cineva acasă? 
N-am primit niciun răspuns. Am simţit miros de pâine 

coaptă, de mobilă ceruită şi de lemn vechi. Ochii mei se 
adaptau cu greutate la întuneric: i-am îngustat şi mă pre-
gă team să mă întorc pe călcâie şi să plec, când o femeie în 
vârstă a ieşit din holul slab luminat, ţinând în mână o cârpă 
albă de şters praful. Părul său cărunt era lung. 

— Doamna Hempstock? am întrebat.
Şi-a înclinat capul într-o parte şi m-a privit. 
— Da. Chiar te cunosc, tinere, a spus ea. 
Nu sunt tânăr – nu mai sunt. 
— Te cunosc, însă lucrurile se cam încurcă la vârsta mea. 

Cine eşti, mai precis? 
— Cred că aveam cam şapte, poate opt ani, când am 

fost aici ultima dată.
— Erai prietenul lui Lett ie? m-a întrebat zâmbind. Din 

celă lalt capăt al aleii?
— Mi-aţi dat lapte. Era cald, proaspăt muls. 
Apoi mi-am dat seama câţi ani trecuseră şi am spus: 
— Nu, n-aţi făcut asta. Trebuie să fi  fost mama dum nea-

voastră. Îmi pare rău.
Pe măsură ce înaintăm în vârstă, ne transformăm în pă-

rinţii noştri. Dacă trăim sufi cient, vom vedea cum chipurile 
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se repetă, în timp. Mi-o aminteam pe doamna Hempstock, 
mama lui Lett ie, ca pe o femeie solidă. Femeia aceasta era sla-
bă ca un băţ şi părea fragilă. Arăta la fel ca mama ei, femeia 
pe care o cunoscusem drept bătrâna doamnă Hempstock.

Uneori, când mă uit în oglindă, văd chipul tatălui meu, 
nu pe al meu, şi-mi amintesc felul în care-şi zâmbea sieşi, 
privindu-se în oglindă, înainte să plece. Arătaţi bine, îi spu-
nea refl exiei sale, aprobator. Arătaţi bine.

— Ai venit s-o vezi pe Lett ie? a întrebat doamna Hemp-
stock. 

—  E aici? 
Ideea m-a surprins. Doar plecase undeva, nu? În America?
Bătrâna a clătinat din cap.
— Mă pregăteam să pun ceainicul pe foc. Ai vrea nişte 

ceai?
Am ezitat. Apoi am răspuns că, dacă nu se supără, m-aş 

bucura să-mi arate mai întâi unde se afl ă iazul cu raţe. 
— Iazul cu raţe?
Ştiam că Lett ie avusese un nume bizar pentru el. Îmi 

aminteam asta. 
— Îl numea „mare“, ceva de genul ăsta. 
Bătrâna a aşezat cârpa pe dulap.
— Nu poţi bea apă din mare, nu? E prea sărată. Ar fi  de 

parcă ai bea sânge. Îţi aduci aminte drumul? Poţi ajunge 
acolo înconjurând casa. Urmează cărarea. 

Dacă aş fi  fost întrebat cu o oră înainte, aş fi  spus că nu, 
nu îmi aminteam drumul. Nu cred că mi-aş fi  amintit nici 
măcar numele lui Lett ie Hempstock. Dar, stând pe holul acela, 
totul căpăta contur. Amintirile aşteptau după colţurile lu-
cru rilor, ispitindu-mă. Dacă mi s-ar fi  spus că aveam din nou 
şapte ani, pentru o clipă aproape c-aş fi  crezut. 

— Mulţumesc.
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Am ieşit în curte. Am trecut de coteţ, de vechiul hambar şi 
pe lângă marginea câmpului, amintindu-mi unde mă afl am 
şi ce urma, şi bucurându-mă în sinea mea. Pajiştea era stră-
juită de aluni. Am cules un pumn de alune verzi şi le-am 
pus în buzunar.

Urmează iazul, m-am gândit. Trebuie doar să înconjur ma-
ga zia asta şi-o să-l văd.

L-am văzut şi m-am simţit ciudat de mândru de mine, 
de parcă actul aducerii-aminte sufl ase departe cele câteva 
pânze de păianjen ale zilei. 

Iazul era mai mic decât mi-l aminteam. Pe malul celălalt 
se afl a o magazie mică, din lemn, iar pe cărare, o bancă foarte 
veche, grea, făcută din lemn şi metal. Şipcile care se cojeau 
fuseseră vopsite în verde cu câţiva ani în urmă. M-am aşezat 
pe bancă şi am privit apa în care se refl ecta cerul, mizeria de 
lintiţă care se adunase pe margini, cele şase frunze de nu făr. 
Din când în când, aruncam o alună în mĳ locul iazului, iazul 
căruia Lett ie Hempstock îi spunea...

Nu-i spunea mare, nu-i aşa?
Lett ie ar fi  fost mai în vârstă decât mine acum. Era cu 

doar câţiva ani mai mare decât mine atunci, deşi vorbea 
atât de ciudat. Avea unsprezece ani. Eu... câţi ani aveam 
eu? Era după petrecerea nereuşită de ziua mea. Ştiam asta. 
Deci aveam şapte ani.

M-am întrebat dacă ni se întâmplase vreodată să cădem 
în apă. O împinsesem în iaz pe fetiţa ciudată care locuia în 
ferma de la capătul aleii? Mi-o aminteam în apă. Poate mă 
împinsese şi ea.

Unde plecase? În America? Nu, în Australia. Asta era. 
Un loc foarte îndepărtat.
Şi nu era mare. Era ocean.
Oceanul lui Lett ie Hempstock.
Mi-am amintit asta şi, odată cu asta, mi-am amintit totul.




