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Pentru Amanda,
care a dorit sa stie



,Amintirile mele din copildrie sunt foarte limpezi...
Stiam lucruri cumplite. Dar stiam si ca nu trebuie
sd-i las pe adulti sa stie cd stiu. S-ar fi Ingrozit.”

Maurice Sendak, dialog cu Art Spiegelman,
The New Yorker, 27 septembrie 1993



Era uniaz cu rate, nimic mai mult — afard, in spatele fer-
mei. Nu era foarte mare.

Lettie Hempstock spunea cd era oceanul, dar eu stiam
ca era o prostie; ca venisera de dincolo de ocean, din ba-
tranul tinut.

Mama ei spunea ca Lettie nu-si aminteste cum trebuie,
cd se intamplase cu multa vreme In urma si cd, oricum,
vechiul tinut se scufundase.

Bdtrana doamna Hempstock, bunica lui Lettie, spunea
ca amandoua se ingala, ca acel loc care se scufundase nu era
cu adevirat vechiul tinut. Spunea ca-si aminteste vechiul
tinut, cel adevarat.

Spunea ca vechiul tinut, cel adevarat, explodase.






PROLOG

Purtam un costum negru si o cdmasa alba, o cravata nea-
gra si pantofi negri, bine lustruiti si luciosi: haine care, In
mod normal, m-ar fi facut sa ma simt nelalocul meu, de
parca as fi purtat o uniforma furata sau de parca as fi pretins
ca sunt adult. De data aceasta, imi dddeau o senzatie de
confort, intr-un fel. Purtam hainele potrivite pentru o zi grea.

Mi-am fdcut datoria dimineata, am spus cuvintele care
trebuiau spuse, crezand in ceea ce spuneam, iar apoi, cand
totul s-a terminat, m-am urcat in masina si am condus la
intamplare, fara o directie anume. Aveam cam o ord de
irosit pana la intalnirea cu alti oameni pe care nu-i mai
vazusem de ani buni, pand la alte strangeri de mana si o
supradoza de ceai din cel mai bun serviciu de portelan.
Am condus pe drumurile serpuitoare din Sussex, drumuri
de tard pe care mi le aminteam doar pe jumatate, pana
cand m-am trezit cd ma indrept spre centrul orasului, asa
ca am luat-o, la nimereald, pe alt drum, la stanga si apoi la
dreapta. Abia atunci mi-am dat seama incotro merg, in-
cotro ma indreptasem de la bun inceput, si am clatinat din
cap, uimit de propria mea prostie.

Ma indreptasem spre o casd care nu mai exista de cate-
va decenii.

M-am gandit sa ma intorc, in timp ce inaintam pe strada
larga, care fusese candva un drum pietruit marginind un
camp de orz; sa mad intorc si sa las trecutul in pace. Eram
prea curios.
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Vechea casd, in care locuisem timp de sapte ani —de cand
aveam cinci si pana cand am implinit doisprezece ani —
fusese ddramata si o pierdusem pentru totdeauna. Casa cea
noud, pe care parintii mei o construisera in capatul gradinii,
intre tufele de azalee si rondul de iarba pe care il numeam
inelul zanelor, fusese vanduta cu treizeci de ani In urma.

Am Incetinit cand am vazut casa cea noud. Pentru mine,
avea sd ramana casa cea noua. Am oprit pe aleea de acces,
uitandu-ma la felul in care dezvoltaserd constructia pe baza
arhitecturii din anii '70. Uitasem culoarea caramizilor: era
ciocolatie. Transformasera balconul mamei intr-o gradina
inchisa cu doud etaje. Am privit casa, amintindu-mi mai
putin decat ma asteptam despre anii adolescentei; fara zile
bune, fara zile proaste. Locuisem acolo o vreme. Nu pdrea
sd faca parte din cine eram acum.

Am iesit de pe aleea de acces In marsarier.

Stiam cd era timpul sa ma indrept spre casa animata si pli-
na de veselie a surorii mele — care fusese ordonatd si aranjata
pentru a fi la inaltimea ocaziei. As fi vorbit cu oameni de a
caror existenta uitasem cu ani in urmg, iar ei m-ar fi intrebat
despre mariajul meu (esuat de un deceniu, o relatie care se
deteriorase lent, pand la destramare, asa cum pare sa se
intample de obicei) si daca aveam o prietena (nici vorba;
nici mdcar nu eram sigur ca eram capabil) si despre copiii
mei (adulti acum, fiecare cu viata lui, le-ar fi placut sa fie si
ei aici). M-ar fi intrebat despre munca mea (e totul in regula,
multumesc, as fi rdspuns, pentru cd niciodatd nu stiam
cum sa vorbesc despre ceea ce fac. Dacd as fi putut vorbi
despre asta, n-ar fi trebuit s-o fac. Sunt artist, uneori creez
piese de arta adevaratd, iar asta umple golurile din viata
mea. Pe unele; nu pe toate). Am fi vorbit despre cei plecati
dintre noi. Am fi pomenit mortii.
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Aleea Ingusta a copilariei mele era acum un drum negru,
asfaltat, care servea ca zona de delimitare a doud proprietati
private intinse. Am Inaintat pe alee, departandu-ma de
ordsel. Nu era drumul pe care ar fi trebuit s-o apuc, iar asta
m-a facut s ma simt bine.

Drumul negru si lunecos a devenit ingust si serpuitor,
transformandu-se in aleea pe care mi-a aminteam — de pa-
mant terasat si pietre.

In scurt timp conduceam, lent si cu hopuri, pe o alee
stramta, marginita de ambele parti de muri si de trandafiri
sdlbatici, acolo unde nu crescuse alunisul sau gardul viu
sdlbatic. Aleea era intocmai cum mi-o aminteam, spre deo-
sebire de toate celelalte lucruri.

Am trecut de ferma Caraway. Mi-am amintit cum o saru-
tasem pe Callie Anders, pe cand aveam saisprezece ani. Era
rosie In obraji si avea parul blond. Locuise acolo impreuna
cu familia, Inainte sd se mute in Shetlands. Nu aveam s-o
mai vdd sau s-o mai sarut vreodata. Apoi, nimic altceva
decat campuri, de ambele parti ale drumului, intinzandu-se
pe o distantd de aproape un kilometru si jumatate: o incal-
ceald de fanete. Incet-incet, aleea se pierdea. M apropiam
de capat.

Mi-am amintit-o inainte sa dau coltul si s-o vad, in toata
splendoarea cardmizilor rosii: ferma Hempstock.

M-a luat prin surprindere, desi acolo se terminase aleea,
dintotdeauna. N-as fi putut Inainta. Am parcat masina pe o
latura a curtii fermei. Nu aveam niciun plan. Ma intrebam
daca, dupa toti acesti ani, mai locuia cineva acolo; sau, mai
exact, daca familia Hempstock mai locuia acolo. Parea im-
probabil, insd, din cate imi aminteam, fusesera niste oa-
meni neobignuiti.

Mirosul de balegar de vaca ma izbi imediat ce am coborat
din masind. Am traversat in pas vioi curtea, indreptandu-ma
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spre intrare. Pentru ca n-am reusit sa gasesc soneria, am cio-
canit. Usa nu fusese zavorata bine, asa ca s-a deschis usor
sub cadenta degetelor mele.

Fusesem aici, nu-i asa — cu mult timp in urma? Eram
sigur ca fusesem. Amintirile din copildrie sunt uneori ca-
muflate si ascunse de lucrurile care se intampla mai tarziu,
ca niste jucdrii uitate la fundul unui dulap supraaglomerat
al unui om mare, care nu se pierd niciodata. Am ramas pe
hol si am strigat:

— Hei! E cineva acasa?

N-am primit niciun raspuns. Am simtit miros de paine
coaptd, de mobild ceruita si de lemn vechi. Ochii mei se
adaptau cu greutate la Intuneric: i-am Ingustat si ma pre-
gdteam sd ma Intorc pe cdlcaie si sd plec, cand o femeie in
varsta a iesit din holul slab luminat, tindnd in mana o carpa
alba de sters praful. Parul sau carunt era lung.

— Doamna Hempstock? am intrebat.

Si-a inclinat capul intr-o parte si m-a privit.

— Da. Chiar te cunosc, tinere, a spus ea.

Nu sunt tanar — nu mai sunt.

— Te cunosc, Insa lucrurile se cam incurca la varsta mea.
Cine esti, mai precis?

— Cred ca aveam cam sapte, poate opt ani, cand am
fost aici ultima data.

— Erai prietenul lui Lettie? m-a intrebat zambind. Din
celdlalt capat al aleii?

— Mi-ati dat lapte. Era cald, proaspat muls.

Apoi mi-am dat seama cati ani trecusera si am spus:

— Nu, n-ati facut asta. Trebuie sa fi fost mama dumnea-
voastra. Imi pare rau.

Pe mdsura ce Tnaintam in varsta, ne transformam in pa-
rintii nostri. Daca trdim suficient, vom vedea cum chipurile
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se repeta, in timp. Mi-o aminteam pe doamna Hempstock,
mama lui Lettie, ca pe o femeie solidd. Femeia aceasta era sla-
ba ca un bét si pdrea fragild. Ardta la fel ca mama ei, femeia
pe care o cunoscusem drept batrana doamna Hempstock.

Uneori, cand ma uit in oglinda, vad chipul tatalui meu,
nu pe al meu, si-mi amintesc felul in care-si zambea siesi,
privindu-se in oglindd, inainte sa plece. Aritati bine, 1i spu-
nea reflexiei sale, aprobator. Aritati bine.

— Ai venit s-o vezi pe Lettie? a intrebat doamna Hemp-
stock.

— E aici?

Ideea m-a surprins. Doar plecase undeva, nu? in America?

Bdtrana a clatinat din cap.

— Ma pregdteam sd pun ceainicul pe foc. Ai vrea niste
ceai?

Am ezitat. Apoi am raspuns ca, daca nu se supdrd, m-as
bucura sa-mi arate mai intai unde se afla iazul cu rate.

— lazul cu rate?

Stiam c3 Lettie avusese un nume bizar pentru el. Imi
aminteam asta.

— 1l numea ,mare”, ceva de genul asta.

Bdtrana a asezat carpa pe dulap.

— Nu poti bea apa din mare, nu? E prea sarata. Ar fi de
parcé ai bea sange. Iti aduci aminte drumul? Poti ajunge
acolo inconjurand casa. Urmeazad cararea.

Dacd as fi fost intrebat cu o ora inainte, as fi spus cd nu,
nu Tmi aminteam drumul. Nu cred ca mi-as fi amintit nici
macar numele lui Lettie Hempstock. Dar, stand pe holul acela,
totul capata contur. Amintirile asteptau dupa colturile lu-
crurilor, ispitindu-ma. Daca mi s-ar fi spus ca aveam din nou
sapte ani, pentru o clipd aproape c-as fi crezut.

— Multumesc.
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Am iesit in curte. Am trecut de cotet, de vechiul hambar si
pe langd marginea campului, amintindu-mi unde ma aflam
si ce urma, si bucurandu-ma in sinea mea. Pajistea era stra-
juitd de aluni. Am cules un pumn de alune verzi si le-am
pus in buzunar.

Urmeazd iazul, m-am gandit. Trebuie doar sd inconjur ma-
gazia asta si-0 sa-1 vid.

L-am vazut si m-am simtit ciudat de mandru de mine,
de parca actul aducerii-aminte suflase departe cele cateva
panze de pdianjen ale zilei.

Iazul era mai mic decat mi-I aminteam. Pe malul celdlalt
se afla 0 magazie micd, din lemn, iar pe cdrare, o banca foarte
veche, grea, facuta din lemn si metal. Sipcile care se cojeau
fusesera vopsite in verde cu cativa ani in urma. M-am agezat
pe banca si am privit apa in care se reflecta cerul, mizeria de
lintita care se adunase pe margini, cele sase frunze de nufar.
Din cand in cand, aruncam o aluna in mijlocul iazului, iazul
caruia Lettie Hempstock 1i spunea...

Nu-i spunea mare, nu-i asa?

Lettie ar fi fost mai In varsta decat mine acum. Era cu
doar cativa ani mai mare decat mine atunci, desi vorbea
atat de ciudat. Avea unsprezece ani. Eu... cati ani aveam
eu? Era dupa petrecerea nereusita de ziua mea. Stiam asta.
Deci aveam sapte ani.

M-am intrebat dacd ni se intamplase vreodatad sa cadem
in apa. O impinsesem in iaz pe fetita ciudata care locuia in
ferma de la capatul aleii? Mi-o aminteam in apa. Poate ma
impinsese si ea.

Unde plecase? In America? Nu, in Australia. Asta era.
Un loc foarte indepartat.

Si nu era mare. Era ocean.

Oceanul lui Lettie Hempstock.

Mi-am amintit asta si, odata cu asta, mi-am amintit totul.





