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Capitolul 1

Ci noi nu suntem duhuri chiar de rând – Oberon, 
Craiul Zânelor.1

William Shakespeare

Undeva, în inima Angliei, există un loc unde totul 
este pe muchie. Adică întregul ţinut stă pe muchia unei 
falii; şi acolo stânci străvechi sunt azvârlite din adâncuri 
către faţa pământului cu o asemenea forţă, încât se elibe‑
rează ca valurile oceanului sau ca nişte creaturi marine 
monstruoase care ies la suprafaţă să ia aer. Unii spun că 
ţinutul încă nu s‑a aşezat şi se mai zbate şi scoate fum, iar 
din acest fum se revarsă poveşti. Alţii cred că vechii vul‑
cani s‑au stins demult şi toate poveştile ţinutului au fost 
deja spuse.

Desigur, totul depinde de cel care spune povestea. 
Întotdeauna depinde de asta. Eu am o poveste şi, cu toa‑
te că sunt multe părţi pe care a trebuit să mi le imaginez, 
am să v‑o spun aşa cum am văzut‑o eu. 

1 William Shakespeare, Visul unei nopţi de vară, actul 3, scena 
2, ediţie bilingvă, trad. Şt. O. Iosif, Editura Pandora M, 2009.
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Era ziua de Crăciun, iar Dell Martin se tot învârtea 
pe lângă fereastra dublă din PVC a casei sale bine rându‑
ite, cercetând norii plumburii şi trăgând concluzia că s‑ar 
putea să ningă; şi, dacă ningea, atunci cineva urma să 
aibă de plătit. La începutul anului, Dell lăsase două hâr‑
tii nou‑nouţe de douăzeci de lire pe tejgheaua de plastic 
laminat a agentului de pariuri, la fel ca în fiecare din ulti‑
mii zece ani. Sorţii se schimbaseră uşor în fiecare an, iar 
de data asta avea şanse bune, de şapte‑la‑unu. 

Pentru a se declara oficial „Crăciunul Alb“ – şi pen‑
tru a‑i obliga pe agenţii de pariuri să plătească – trebuia 
ca într‑unul dintre cele patru locuri prestabilite să fie 
observat căzând un fulg de zăpadă, cândva între miezul 
nopţii de 24 decembrie şi miezul nopţii de 25 decembrie. 
Cele patru oraşe desemnate erau Londra, Glasgow, Cardiff 
şi Manchester. Nu era nevoie ca zăpada să se aşeze în strat 
gros sau să îngheţe, nici măcar să acopere pământul, şi nu 
conta dacă era doar lapoviţă. Un singur fulg ar fi fost 
suficient, căzut şi topit, observat şi înregistrat. 

Locuind undeva între aceste mari oraşe, Dell nu câş‑
tigase niciodată în cei zece ani de când paria; şi nici nu 
văzuse măcar un singur fulg de zăpadă plutind în aer în 
oraşul lui în ziua de Crăciun. 

— Ai de gând să vii şi să o tai? îi strigă Mary din 
bucătărie. 

Anul acesta aveau la masă gâscă. După zeci de ani de 
mese de Crăciun cu carne de curcan, aveau parte de o 
schimbare; pentru că o schimbare e la fel de binevenită ca 
o pauză şi uneori ai nevoie de o pauză chiar şi de Crăciun. 
Totuşi, masa fusese aşezată exact ca în anii trecuţi. Faţă de 
masă apretată şi cele mai bune tacâmuri. Două pahare din 
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cristal pentru vin, care în timpul anului stăteau într‑o 
cutie, păstrate în fundul unui dulap din bucătărie. 

Dell tăia întotdeauna friptura şi o tăia cu pricepere. 
Era o artă. O tăia cu pricepere când copiii erau mici şi o 
tăia la fel de bine şi acum, când nu mai erau decât el şi 
Mary la masă. Îşi frecă mâinile încântat, îndreptându‑se 
spre bucătăria încălzită şi plină de aburi de la cratiţele 
care clocoteau. Gâsca deja pregătită era pusă pe un pla‑
tou mare, acoperit cu o folie argintie. Dell scoase un cuţit 
din suport şi‑l îndreptă către fereastră, la lumină. 

— S‑a întunecat un pic în partea cealaltă, spuse el. 
S‑ar putea să ningă.

Mary scurgea legumele într‑o strecurătoare. 
— S‑ar putea să ningă? N‑ai pariat, nu?
— Doamne fereşte! 
Îndepărtă folia care acoperea gâsca şi roti platoul, ca 

să poată tăia mai bine carnea. 
— Ziceam şi eu aşa. 
Mary bătu strecurătoarea de marginea chiuvetei. 
— De zece ani, în ziua de Crăciun n‑a fost decât zloa‑

tă. Farfuriile sunt la încălzit în cuptor. Le aduci tu? 
Pe fiecare farfurie se lăfăiau câte un copan dolofan de 

gâscă şi două bucăţi de piept tăiate cu dibăcie. Mai erau 
şi cartofi copţi şi patru feluri de legume, toate aburind. 
Sosiera era fierbinte şi pe masă mai erau farfurii cu gar‑
nituri, cârnăciori înveliţi în bacon şi sos de merişoare.

— Am ales unul italienesc anul ăsta, zise Dell, tur‑
nându‑i lui Mary un pahar de vin rubiniu şi punându‑şi 
apoi şi lui. 

Rostise apăsat i‑ul din „italienesc“. 
— Vin italienesc. Sper că merge cu gâsca. 
— Sunt sigură că o să fie grozav.
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— M‑am gândit să‑l mai schimbăm pe ăla franţuzesc. 
Aş fi putut să aleg unul sud‑african. Era un vin sud‑afri‑
can la ofertă. La supermarket. 

— Haide să vedem, ce zici? spuse Mary, întinzând 
paharul ca să ciocnească. 

— Noroc!
— Noroc!
Şi venise momentul în care ciocneau paharele, atin‑

gerea aceea blândă a cristalurilor pe care Dell o ura cel 
mai tare. Se temea de momentul acela şi îl detesta. Pentru 
că, deşi nimeni nu spusese niciodată nimic, şi deşi mân‑
carea excelentă era servită cu un zâmbet larg, iar ciocni‑
tul paharelor era însoţit de afecţiune sinceră de ambele 
părţi, în acest moment al ritualului ochii soţiei lui se 
întunecau întotdeauna. Un moment de întuneric, ascuţit 
ca un tăiş, iar el ştia că e mai bine să treacă peste asta al 
naibii de repede. 

— Cum ţi se pare vinul? 
— Minunat. Splendid. O alegere bună. 
— Pentru că mai era şi o sticlă din Argentina. Ofertă 

specială. Eram gata s‑o iau. 
— Argentina? Păi am putea‑o încerca altădată. 
— Dar ăsta îţi place? 
— Îmi place. Minunat. Haide să vedem ce ai făcut cu 

gâsca aia. 
Vinul era unul dintre elementele mesei de Crăciun 

care se schimbaseră de‑a lungul anilor. Când copiii erau 
mici, el şi Mary se mulţumeau cu o bere, eventual un 
pahar de bere blondă. Dar berea fusese înlocuită de vin 
la masa de Crăciun. Şi platourile erau o adăugire de dată 
recentă. Înainte, totul era îngrămădit pe farfurii şi adus 
la masă, o insulă gata asamblată de mâncare plutind 
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într‑o mare de sos. Sosul de merişoare era ceva exotic pe 
vremuri. Când copiii erau mici. 

— Ei, ce zici de gâsca aia? 
— Al naibii de minunată. Şi gătită la perfecţie. 
Mary se îmbujoră uşor de plăcere. Dell încă mai reu‑

şea să facă asta, după atâţia ani de căsnicie. Să‑i spună 
cuvintele potrivite. 

— Ştii ceva, Mary? Ar fi trebuit să mâncăm şi până 
acum gâscă de Crăciun. Hei, ia uită‑te pe geam!

Mary se întoarse. Afară se rostogoleau câţiva fulgi 
micuţi de zăpadă. Era ziua de Crăciun şi ningea; cel 
puţin aici. 

— Ai pariat, nu‑i aşa? întrebă Mary.
Dell era pe punctul de a răspunde, când amândoi 

auziră o bătaie uşoară la uşa din faţă. De obicei, lumea 
suna la soneria electrică, dar astăzi cineva bătea la uşă. 

Dell tocmai vârâse cuţitul în vasul cu muştar. 
— Cine naiba poate să fie chiar în ziua de Crăciun? 

întrebă el. 
— Habar n‑am. Ce moment şi‑a ales!
— Răspund eu. 
Dell se ridică în picioare şi îşi aşeză şervetul pe scaun. 

Apoi se îndreptă către hol. Prin geamul jivrat al uşii inte‑
rioare se întrezărea o siluetă. Dell trebui să desfacă un 
lanţ micuţ şi să descuie uşa interioară înainte de a deschi‑
de uşa dinspre verandă. 

O femeie tânără, probabil cu puţin peste douăzeci de 
ani, se uita la el din spatele unor ochelari fumurii. Prin 
lentilele închise la culoare putu distinge nişte ochi mari, 
care nu clipeau. Fata purta o căciuliţă de lână cu apără‑
tori pentru urechi şi cu ciucuri. Ciucurii îl duseră cu 
gândul la nişte clopoţei. 
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— Bună, drăguţă, spuse Dell aspru, dar nu neprietenos. 
La urma urmei, era ziua de Crăciun.
Femeia nu spuse nimic. Îl privea fix, cu un zâmbet 

timid, aproape temător. 
— Crăciun fericit, iubire, pot să te ajut cu ceva? 
Femeia se mută de pe un picior pe altul, fixându‑l în 

continuare cu privirea. Avea nişte haine ciudate; părea 
un fel de hipiotă. Clipi în spatele ochelarilor ei întune‑
caţi, iar lui i se păru că are ceva familiar. Apoi se gândi că 
probabil strângea bani pentru vreo cauză caritabilă. Îşi 
vârî mâna în buzunar.

În cele din urmă, femeia vorbi.
— Bună, tată, spuse. 
Mary veni agitată din spate, încercând să se uite pe 

după el. 
— Cine e? întrebă ea. 
Femeia îşi întoarse privirea de la Dell către Mary. Mary 

o privi cu încordare, recunoscând ceva familiar la tânăra 
din faţa ei, în spatele lentilelor fumurii. Mary scoase un 
sunet uşor din gât ca şi cum s‑ar fi sufocat, apoi leşină. Dell 
se împletici şi o prinse doar pe jumătate în timp ce cădea. 
Trupul inconştient al lui Mary lovi dalele de piatră ale pra‑
gului cu un zgomot înăbuşit şi un foşnet uşor. 

De cealaltă parte a Pădurii Charnwood, într‑o căsuţă 
cam dărăpănată aflată pe drumul către Quorn, Peter 
Martin încărca maşina de spălat vase. Masa de Crăciun 
fusese înfulecată cu câteva ore înainte, iar el încă mai 
avea pe cap o coroniţă din hârtie roşie de la o pocnitoare 
de care uitase. Soţia lui, Genevieve, se descălţase şi îşi ridi‑
case picioarele pe canapea, extenuată de responsabilitatea 
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coordonării crizei domestice a Crăciunului într‑o casă cu 
un soţ visător, patru copii, doi câini, o iapă închisă în 
ţarc, un iepure şi un porcuşor de Guineea, plus şoareci şi 
şobolani de tot felul care reuşeau mereu să găsească noi 
căi de acces în bucătărie. Din multe puncte de vedere, era 
o casă care înfrunta o permanentă stare de asediu.

Peter era un bărbat blând, solid şi cu părul roşcat. 
Având 1,93 m fără pantofi, mergea uşor legănat, ca un 
marinar, dar chiar dacă era lat în spate, avea ceva bine 
echilibrat şi liniştitor, ca un catarg de corabie veche, tăiat 
dintr‑un singur buştean. Îi părea rău că mama şi tatăl lui 
nu veniseră la masă de Crăciun. Sigur că Dell şi Mary 
fuseseră invitaţi, dar avusese loc o dispută ridicolă despre 
ora la care ar trebui servită masa. Genevieve voia să se 
aşeze la masă la ora 1.00 fix, astfel ca după‑amiaza să se 
poată îmbrăca şi să meargă cu maşina în Bradgate Park 
sau Beacon Hill, pentru o porţie zdravănă de vânt şi 
plimbare în aer liber. Mary şi Dell preferau să mănânce 
mai târziu şi în tihnă, şi cu siguranţă nu înainte de ora 
15.00; până atunci, îşi vor fi terminat plimbarea şi vor fi 
avut parte de tot vântul de care aveau nevoie. 

De fapt, nici nu fusese o ceartă. Ce urmase fusese mai 
degrabă un impas şi o îmbufnare, urmate de decizia 
implicită care nu bucurase nici una dintre părţi, ca anul 
acesta să ia masa fiecare la casa lui.

În plus, Peter şi Genevieve aveau o fată de cincispre‑
zece ani, un băiat de treisprezece ani şi încă două fete, una 
de şapte şi una cinci ani. De fiecare dată când mergeau la 
Mary şi Dell, invadau tot locul, avansând ca o armată bru‑
tală de ocupaţie. Era întotdeauna mai simplu şi mai rela‑
xant să stea acasă, iar anul ăsta chiar aşa făcuseră.
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Peter îi cumpărase de Crăciun lui Jack, fiul său de 
treisprezece ani, o puşcă cu aer comprimat, iar Jack stătea 
în curte sperând să zărească vreun şoarece sau şobolan. 
Stătea tolănit pe o canapea veche şi desfundată, pe care 
tatăl lui nu apucase încă să o ducă la centrul de reciclare. 
Ca un veteran încărunţit într‑o veche cabană de ţară, 
ţinea patul puştii sprijinit pe coapsă şi ţeava îndreptată 
către cer. 

Peter scoase capul pe uşa din spate a bucătăriei. 
— Nu mai vântura nenorocirea aia pe aici. Dacă 

nimereşti pe cineva, să fii sigur că‑ţi rup capul, spuse 
Peter.

— Stai liniştit, tată, n‑o să‑mi împuşc afurisitele alea 
de surori. 

— Şi nu mai vorbi urât. Da? 
— Da.
— Şi nu mai învârti aia pe‑aici. 
Peter se întoarse în bucătărie şi continuă să pună vase 

în maşina de spălat. Trecu prin sufrageria devastată şi 
tocmai ezita întrebându‑se ce e de făcut cu resturile de 
curcan, când sună telefonul. Era Dell. 

— Toate bune, tată? Tocmai mă pregăteam să vă sun. 
După ce reuşeam să aliniez copiii să vă ureze Crăciun 
fericit şi toate cele. 

— Lasă asta, Pete. Mai bine vino încoace. 
— Cum? Ne pregăteam să ieşim la plimbare. 
— Vino încoace totuşi. A venit soră‑ta. 
— Ce? 
— Ai auzit ce‑am spus. Am spus că a venit soră‑ta. 
— Ce?  
Peter se simţi năucit. Se‑nvârtea camera cu el. 
— Tată, despre ce e vorba? 
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— Tocmai a venit.
— Nu se poate.
— Vino încoace, Pete. Maică‑ta a avut o criză. 
— Tată, ce dracu’ se întâmplă?
— Te rog, vino încoace, băiete. Te rog, vino. 
În vocea tatălui său era o notă pe care n‑o mai auzise 

niciodată. În mod clar, Dell era pe punctul de a izbucni 
în plâns. 

— Poţi să‑mi spui ce s‑a întâmplat? 
— Nu pot să‑ţi spun nimic, pentru că nu ştiu nimic. 

Mama ta a leşinat. Se simte rău.
— Bine. Vin. 
Peter puse receptorul la loc, cu un pocnet uşor, şi se 

prăbuşi pe un scaun de lângă telefon. Se holbă la resturi‑
le mesei de Crăciun, pe care nu le strânsese încă. Prin 
toată camera erau împrăştiate pocnitori, cartonaşe cu 
glume şi coroniţe de hârtie. Îşi aminti brusc că încă mai 
avea pe cap coroniţa de hârtie. O dădu jos şi rămase cu 
ea în mână, între genunchi. 

Se ridică şi se îndreptă spre camera de zi, clătinându‑se 
uşor. Televizorul mergea încet, iar cele trei fete stăteau pe 
mochetă, jucându‑se cu piese de Lego şi cu păpuşi, lângă 
pomul şui de Crăciun. Un foc de cărbuni prietenos ardea 
în cămin, iar două corcituri de ogar zăceau pe spate în faţa 
focului, cu labele în sus şi cu colţii dezveliţi în rânjete de 
pură plăcere canină. Genevieve moţăia pe canapea. 

Pete se întoarse în bucătărie şi umplu ceainicul elec‑
tric. Stătea în picioare privindu‑l cum fierbe şi, în pofida 
înţelepciunii populare, apa fierse al naibii de repede. 
Făcu o cană de ceai pentru Genevieve şi una pentru el, 
privind fix cum se dispersa ceaiul colorat din pliculeţ în 



16 / GRAHAM JOyCE

apă. În cele din urmă, îl trezi pocnetul unei bile din arma 
cu aer comprimat, care lovise zidul exterior. 

Duse ceaiul în camera de zi şi se lăsă în genunchi în 
faţa canapelei, apoi se aplecă deasupra lui Genevieve şi o 
trezi cu un sărut. Ea clipi către el, cu obrajii îmbujoraţi. 

— Eşti un drăguţ, spuse somnoroasă, luând ceaiul. 
Mi s‑a părut mie sau am auzit telefonul? 

— Ai auzit telefonul.
— Cine era? 
— Tata. 
— Încă mai vorbesc cu noi? 
— Da. Trebuie să mă duc până acolo. 
— Trebuie? S‑a întâmplat ceva? 
Peter expiră zgomotos. 
— S‑a întors Tara.
Genevieve se uită o clipă la Peter, ca şi cum nu ar fi 

ştiut cine era Tara. Nu o cunoscuse pe Tara, dar auzise 
multe despre ea. Clătină nedumerită din cap, încruntân‑
du‑se. 

— Da, zise Peter. Exact. 
— Cine e Tara? întrebă Zoe, fiica lor în vârstă de 

cincisprezece ani. 
— Dar e imposibil, zise Genevieve. Nu‑i aşa? 
— Cine e Tara? întrebă Amber, fiica mijlocie. 
— Trebuie să mă duc până acolo.
— Să venim şi noi? 
— N‑are nici un rost să mergem toţi.
— Cine naiba e Tara? întrebă din nou Amber.
— Sora tatălui tău.
— Tata are o soră? N‑am ştiut că tata are o soră.
— Nu, nu vorbim despre ea, spuse Peter.



Un fel de basm / 17

— De ce nu vorbim despre ea? întrebă Josie, cea mai 
mică. Eu vorbesc despre surorile mele. Tot timpul. 

— Trebuie să plec, spuse Peter. E benzină în rezer‑
vor? 

— Tata pleacă şi ne lasă singuri de Crăciun? întrebă 
Amber. 

Genevieve se ridică de pe canapea şi tresări când păşi 
desculţă pe o piesă de Lego. 

— Se‑ntoarce repede. 
Îl urmă pe Peter în hol şi aşteptă în timp ce el îşi 

punea pantofii şi haina. 
— Nu‑i aşa? 
— Ba da. 
— Vrei o îmbrăţişare? 
— Da. Nu, spuse Peter. Nu chiar acum. 
Se auzi încă o pocnitură, când o altă bilă lovi zidul 

exterior. 




