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Prolog

Apostatul

A
postatul se lipi și mai tare în umbra stâncii și se rugă – 
nu cuiva anume – ca făpturile care treceau călare pe  
 catâri prin trecătoarea de dedesubt să nu privească 

în sus. Îl dureau mâinile, iar mușchii picioarelor și ai spa-
telui îi tremurau de oboseală. Ţesătura subţire a robei de 
ceremonii fâlfâia în jurul lui în bătaia vântului rece și pră-
fos. Riscă o privire către cărarea de dedesubt.

Cei cinci catâri se opriseră, dar preoţii nu descălecaseră. 
Sutanele lor erau mai groase, mai călduroase. Lumina 
dimineții juca în străluciri de un verde veninos peste stră-
vechile spade pe care le purtau de-a curmezișul spinărilor. 
Erau făcute de dragoni spadele acelea. Aduceau moartea 
oricărui om a cărui piele o crestau. Cu timpul, otrava lor îi 
ucidea până și pe cei ce le mânuiau. Un motiv în plus, își 
zise apostatul, ca foștii săi frați să-l omoare iute și să se 
întoarcă acasă. Nimeni nu voia să poarte prea mult timp o 
asemenea spadă: erau scoase la lumină doar în caz de cum-
plită nevoie sau de furie ucigașă.

Mda. Măcar era măgulitor că îl luau atât de tare în 
serios.

Preotul care conducea potera se ridică în șa, mijindu-și 
ochii în lumină. Apostatul îi recunoscu vocea.

— Ieși afară, fiule, strigă marele preot. N-ai scăpare!
Apostatul simţi un nod în stomac. Își mută greutatea de 

pe un picior pe altul, gata să coboare. Își înfrână pornirea.
„Probabil“, își zise. „Probabil că n-am scăpare. Dar 

poate că am.“
Pe cărare, siluetele în sutane întunecate se foiră, se 

întoarseră, se sfătuiră între ele. Nu putea auzi ce-și spuneau. 
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Așteptă, cu trupul din ce în ce mai amorțit și mai înghețat. 
Ca un cadavru care n-avusese buna-cuviinţă să moară. Păru 
să treacă jumătate de zi până când hăitașii de dedesubt își 
terminară sfatul, deși soarele abia își schimbase poziţia pe 
cerul albastru, senin. Și apoi, cât să tragă de două ori aer în 
piept, catârii se puseră din nou în mișcare.

Nu îndrăzni să se clintească, de teamă să nu facă vreo 
pietricică să se rostogolească pe panta abruptă. Încercă să 
nu zâmbească. Încet, făpturile acelea care fuseseră odini-
oară oameni își conduseră catârii în josul cărării, către 
capătul văii, urmând apoi cotitura largă către sud. Când 
ultimul dintre ei dispăru, apostatul se ridică, își puse mâi-
nile în șolduri și se minună. Era încă în viață. Până la urmă, 
nu știuseră unde să-l caute.

În ciuda a tot ceea ce fusese învăţat, a tot ceea ce crezuse 
până de curând, darurile zeiței-păianjen nu arătau adevă-
rul. Le ofereau slujitorilor ei ceva, da, dar nu adevărul. I se 
părea, din ce în ce mai mult, că întreaga lui viață fusese o 
țesătură de minciuni plauzibile. Ar fi trebuit să se simtă 
pierdut. Devastat. În schimb, i se părea că iese la lumină 
dintr-un mormânt. Se pomeni zâmbind.

Escaladarea a ceea ce mai rămăsese din coasta vestică îl 
umplu de vânătăi. Îi alunecară sandalele. Se luptă să 
găsească sprijin pentru mâini și picioare. Dar, odată cu soa-
rele care ajunsese în înaltul cerului, ajunse și el în vârf. Spre 
vest, munții se înșirau unul după altul și nori mari ca niște 
talazuri se adunau deasupra lor, furtunile părând un văl 
cenușiu și moale. Dar dincolo de cele mai îndepărtate tre-
cători zări câmpia. Plată. Depărtarea colora câmpiile într-un 
albastru-cenușiu, iar vântul de pe culmi îi sfâșia pielea de 
parc-ar fi avut gheare. Un fulger străluci la orizont. Un 
șoim țipă de parcă i-ar fi răspuns.

Avea să-i ia câteva săptămâni dacă mergea singur și pe 
jos. Nu avea nimic de mâncare și, mai rău, niciun pic de apă. 
În ultimele cinci nopți, dormise în peșteri și sub tufișuri. 
Foștii lui fraţi și prieteni – oamenii pe care-i cunoscuse și pe 
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care-i iubise toată viața lui – periau cărările și satele dornici 
să-l ucidă. Pume și lupi feroce vânau pe culmi.

Își trecu o mână prin părul des și aspru, oftă și începu 
coborâșul. Probabil avea să moară înainte să ajungă în 
Keshet sau într-un oraș suficient de mare încât să-și piardă 
urma.

Dar numai probabil.

În lumina ultimelor raze ale soarelui ce apunea, găsi o 
streașină stâncoasă în apropierea unui pârâu subțire și 
noroios. Sacrifică o fâșie de piele din sandaua dreaptă și-și 
fabrică un arc rudimentar pentru aprinsul focului1, iar când 
frigul mușcător se lăsă din nou, se ghemui lângă cercul 
înalt de pietre care ascundea micul său foc. Tufișurile 
uscate ardeau dând căldură și făcând puțin fum, dar se 
mistuiau iute. Își intră în ritm, hrănind focul crenguță cu 
crenguță, nelăsându-l să crească prea mare ca să nu-și dez-
văluie adăpostul celor care-l vânau, dar nici să se stingă. 
Căldura nu părea să-i treacă dincolo de coate.

Undeva departe, se auzi un ţipăt. Încercă să ignore sune-
tul. Îl durea tot corpul de epuizare și efort, dar mintea, 
eliberată de distragerile constante ale călătoriei, se puse în 
mișcare cu o iuțeală periculoasă. În întuneric, memoria îi 
deveni mai precisă. Senzația de libertate, de posibilitate 
făcu loc senzaţiilor de pierdere, singurătate și disperare. 
Acestea, credea el, aveau mai multe șanse să-l ucidă decât 
felinele ieșite la vânătoare.

Se născuse printre niște dealuri asemănătoare. Își petre-
cuse copilăria jucându-se cu săbii de lemn și bice făcute din 
coajă împletită. Simţise vreodată ambiţia de a intra în rân-
durile călugărilor din marele templu secret? Probabil că da, 
deși în frigul mușcător al sărmanului său adăpost de piatră 
1 �Metodă de aprindere a focului bazată pe fricțiune. Se folosesc două 

bucăți de lemn, una plată, iar cealaltă lungă și ascuțită la un capăt 
și se aprinde focul prin căldura generată de fricțiune în punctul de 
contact dintre cele două (n. t.).
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îi venea greu să creadă asta. Își amintea cum se uita cu 
admirație la marele zid de piatră. La santinelele sculptate 
în stâncă, înfățișând cele treisprezece rase ale umanităţii, 
atât de roase de ploi și vânturi încât toate – cinnai și tralgi, 
sudici și pursânge, timzinai și yemmu și înecați – aveau 
aceleași chipuri lipsite de trăsături și aceiași pumni 
încleștați. Nu puteau fi deosebiţi. Numai aripile largi și 
dinţii ca niște pumnale ai dragonului care se înălța deasu-
pra lor se mai distingeau clar. Și sculptate în poarta uriașă 
de fier, litere întunecate formând cuvinte într-o limbă pe 
care nimeni din sat n-o știa.

Când a ajuns novice, a aflat ce spuneau. „Supus nu în
seamnă înfrânt.“ Odinioară crezuse că știa ce înseamnă asta.

Boarea își schimbă direcţia, împrăștiind scântei ca un roi 
de licurici. O fărâmă de cenușă îi intră în ochi înţepându-l, 
iar el își frecă faţa cu dosul palmei. Ceva i se stârni în sânge, 
curenţi din trupul lui răspunzând unui impuls ce nu venea 
din el. Era zeița, sau cel puțin așa crezuse. Se dusese în fața 
marii porți împreună cu ceilalţi băieți din sat. Se oferise pe 
sine – viața și trupul său – și în schimb…

În schimb i se revelaseră mistere. Mai întâi fusese vorba 
numai de cunoaștere: să scrie suficient cât să poată citi 
cărțile sfinte, să socotească destul cât să poată ține regis-
trele templului. Citise poveștile despre Imperiul dragonilor 
și despre căderea lui. Despre zeița-păianjen care venise să 
aducă dreptatea pe lume.

Minciuna, spuneau ei, n-are putere înaintea ei.
Firește, verificase asta. Îi crezuse, dar tot verificase. Îi 

mințea pe preoți pur și simplu ca să vadă dacă se putea. 
Alegea lucruri pe care numai el le știa: numele clanului tată-
lui său, felurile de mâncare preferate ale surorii lui, propri-
ile-i vise. Preoții îl biciuiseră când mințise, îl cruțaseră când 
spusese adevărul și nu se înșelaseră absolut niciodată. Cer-
titudinile lui deveniseră mai puternice. La fel și credința. 
Când marele preot îl alesese să fie ridicat la rang de novice, 
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fusese sigur că-l așteptau vremuri măreţe, pentru că așa-i 
spuseseră preoții.

După ce coșmarul iniţierii sale se sfârșise, simţise puterea 
zeiței-păianjen în propriul sânge. Prima oară când surprin-
sese pe cineva mințind fusese ca și cum și-ar fi descoperit 
un al șaselea simț. Prima oară când vorbise cu vocea zeiței 
simţise cuvintele impunând credința, de parcă ar fi fost 
făcute din foc.

Și acum pierduse graţia divină și era posibil ca nimic să 
nu fie adevărat. Poate că nu exista niciun loc numit Keshet. 
El unul credea că există, credea cu atâta ardoare, încât își 
riscase viața în încercarea de a fugi într-acolo. Dar nu 
fusese acolo niciodată. Însemnele de pe hartă puteau fi 
mincinoase. De fapt, era posibil să nu fi existat nici drago-
nii, nici imperiul, nici vreun mare război. Nu văzuse nici-
odată oceanul; poate că nici nu exista așa ceva. Știa numai 
ceea ce văzuse, auzise și simțise.

Nu știa nimic.
Dintr-o pornire violentă, își înfipse dinţii în palmă. Sân-

gele îi ţâşni din rană și-l adună în căușul mâinii. În lumina 
slabă a focului, părea aproape negru. Negru, cu mici puncte 
mai întunecate. Unul dintre puncte dădu la iveală piciorușe. 
Păianjenul se târî prostește dând ocol palmei. Încă unul i 
se alătură. Îi privi: trimiși ai zeiței în care nu mai credea. 
Încet, cu grijă, își înclină mâna deasupra micului său foc. 
Unul dintre păianjeni căzu în flăcări și picioarele lui subţiri 
ca firul de păr se chirciră într-o clipă.

— Ei, zise el. Puteţi muri. Măcar atâta știu.

Munții păreau să se întindă la nesfârșit, fiecare vârf o 
nouă amenințare, fiecare vale mustind de primejdii. Ocoli 
sătucurile, aventurându-se aproape numai cât să fure apă 
de băut din bazinele lor de piatră. Mâncă șopârle și semințe 
galbene de pin. Ocoli locurile în care labe uriașe cu gheare 
lăsaseră urme în țărână. Într-o noapte, descoperi un cerc 
de stâlpi verticali, având dedesubt o încăpere micuță ce 
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promitea să-i ofere adăpost și un loc unde să-și recapete 
puterile, dar somnul îi fu tulburat de vise atât de violente și 
de stranii, încât preferă să-și vadă de drum.

Pierdu din greutate, și cureaua de piele împletită începu 
să-i atârne în jurul taliei. Tălpile sandalelor i se subțiară, iar 
arcul de foc se uză rapid. Timpul își pierdu însemnătatea. 
Zilele urmau una după alta. În fiecare dimineață își spunea: 
„Probabil asta o să fie ultima zi din viața mea. Dar numai 
probabil.“

Probabilul acesta era întotdeauna suficient. Și apoi, într-
o dimineață târzie, ajunse sforțându-se în vârful unui deal 
presărat cu bolovani, dincolo de care nu se mai afla un altul. 
Înaintea lui se întindeau câmpiile largi ale vestului și un râu 
strălucea în mantia de iarbă verde și copaci. Priveliștea era 
înșelătoare. Presupuse că, mergând pe jos, tot mai avea vreo 
două zile până să ajungă acolo. Totuși, se așeză pe o piatră 
largă, aspră, privi lumea și dădu frâu liber lacrimilor până 
se făcu amiază.

Apropiindu-se de râu, simţi o nouă neliniște strângându-i 
stomacul. Cu săptămâni în urmă, în ziua în care sărise pe 
furiș zidul templului și fugise, ideea de a se pierde într-un 
mare oraș fusese o grijă îndepărtată. Acum zărea fumul a 
mii de vetre înălțându-se printre copaci. Urmele de animale 
sălbatice erau tot mai rare. În două rânduri, văzu în depăr-
tare bărbaţi călare pe cai imenși. Zdrențele prăfuite ale suta-
nei sale, rămășițele sandalelor și duhoarea propriei pieli 
nespălate îi reamintiră că această parte era mai dificilă și 
mai periculoasă decât tot ce făcuse până atunci. Cum aveau 
să întâmpine bărbații și femeile din Keshet un sălbatic din 
munți? Aveau să-l ucidă pe loc?

Dădu ocol orașului de pe malul râului, uimit de imen-
sitatea acestuia. Nu mai văzuse niciodată o aşezare atât de 
mare. Clădirile lungi din lemn cu acoperișuri de paie ar fi 
putut adăposti o mie de oameni. Drumurile erau pavate cu 
piatră. Rămase ascuns în tufișuri ca un tâlhar, privind.
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Îi dădu curaj apariția unei femei yemmu. Asta și foamea. 
La marginea orașului, unde ultimele case se întindeau între 
drum și râu, femeia își lucra grădina. Era o dată și jumătate 
cât el și lată în umeri ca un taur. Din falcă îi țâșneau colți ce 
păreau cât pe ce să-i străpungă obrazul dacă femeia ar fi râs. 
Sânii i se legănau deasupra unui brâu țărănesc nu cu mult 
diferit de cele pe care le purtau mama și sora lui, croit însă 
din de trei ori mai multă pânză și piele.

Era prima dată când vedea pe cineva care nu era din nea-
mul pursânge. Prima dovadă concretă că, într-adevăr, cele 
treisprezece rase ale omenirii existau. Ascuns după tufișuri, 
privind-o cum stătea îngenuncheată pe pământul moale pli-
vind ierburile cu degetele ei gigantice, se simți uluit.

Ieși din tufe înainte ca lașitatea să-l copleșească din nou. 
Femeia își ridică de îndată capul imens, cu nările vibrând. 
El își înălță o mână, într-un gest care era aproape o scuză.

— Îmi cer iertare, zise el. Eu… am niște necazuri. Și spe-
ram că m-ai putea ajuta.

Ochii femeii se îngustară ca două tăieturi. Se ghemui ca 
o felină gata de luptă. Abia atunci îi trecu prin minte că ar 
fi fost mai înțelept să fi aflat dacă ea îi știa limba înainte să-i 
vorbească.

— Am coborât din munți, zise el, auzindu-și disperarea 
din voce.

Și auzind încă ceva. Pulsaţia inaudibilă a sângelui său. 
Darul zeiței-păianjen silind-o pe femeie să-l creadă.

— Nu facem comerț cu pursânge, mârâi femeia yemmu. 
Oricum, nu cu cei veniți din jegurile alea de munți. Pleacă 
de-aici și ia-ți oamenii cu tine!

— N-am niciun om cu mine, zise el.
Făpturile din sângele lui se deșteptară, încântate să fie 

folosite. Femeia își înclină capul, în timp ce magia lui furată 
își făcea lucrarea.

— Sunt singur. Și neînarmat. Umblu de… săptămâni în 
șir. Pot să muncesc dacă vrei. Pentru ceva de mâncare și un 
culcuș cald. Numai în noaptea asta.
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— Singur și neînarmat. Prin munți?
— Da.
Femeia pufni și el avu senzația că era cântărit. Judecat.
— Ești un nătărău, spuse ea.
— Da, spuse el. Sunt. Dar un nătărău prietenos. Inofensiv.
După o clipă care-i păru foarte lungă, ea începu să râdă.
Îl puse să-i umple bazinul cu apă adusă de la râu, în timp 

ce ea termina de grădinărit. Găleata fusese făcută pentru 
mâini de yemmu și nu putea s-o umple decât pe jumătate, 
altminteri devenea prea grea ca s-o mai poată ridica. Dar se 
opinti bărbătește pe drumul dinspre căsuță spre platforma 
rudimentară de lemn și înapoi. Avu grijă să nu se zgârie, 
sau cel puțin nu atât de rău încât să sângereze. Ospitalitatea 
de care se bucura era și așa precară, și tot ce-i lipsea ar fi fost 
să trebuiască să dea explicații despre păianjeni.

La apus, femeia îi oferi un loc la masa ei. Focul din vatră 
părea o extravaganță și se văzu silit să-și amintească faptul 
că acum creaturile care-i fuseseră frați nu mai erau prin 
preajmă, cu ochii în patru după vreo urmă de-a lui. Ea 
umplu un castron cu tocană din oala de pe foc. Avea gustul 
bogat, pătrunzător și complex al mâncării gătite într-un vas 
care-şi făcea încontinuu treaba; oala nu era niciodată luată 
de pe foc și în ea erau aruncate mereu, după cum se nime-
rea, noi bucăți de carne și legume. Unele dintre bucățile 
cafenii de carne care pluteau în zeama grasă fierbeau pro-
babil de dinainte ca el să părăsească templul. Era cea mai 
bună mâncare pe care o gustase în viața lui.

— Bărbatul meu s-a dus la caravanserai, zise ea. Se aude 
c-ar urma să vină unul dintre prinți și tuturor o să le fie 
foame. A luat toți porcii cu el. Dacă avem noroc, o să-i vândă 
pe toți. O să ia pe ei destui arginți cât să trecem de anotim-
pul furtunilor.

El îi ascultă vocea, atent în același timp la agitația din 
sângele lui. Ultima parte fusese o minciună. Ea nu credea că 
arginţii vor ține atât de mult. Se întrebă dacă asta o îngrijora 
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și dacă nu era vreo cale prin care să se asigure că femeia 
avea tot ce-i trebuia. Avea să încerce măcar. Înainte să plece.

— Dar povestea ta care-i, răhățel amărât? întrebă ea cu 
o voce blândă și caldă. Pe-a cui oaie ai regulat-o de-ai ajuns 
să-mi ceri mie de lucru?

Apostatul chicoti. Mâncarea caldă din stomac, focul de 
alături și patul de fân cu pătura subţire de lână despre care 
știa că-l așteaptă afară conspirau toate pentru a-i alunga 
încordarea din umeri și din pântece. Ochii imenși și stropiți 
cu auriu ai femeii yemmu rămaseră ațintiți asupra lui. El 
ridică din umeri.

— Am descoperit că dacă tu crezi în ceva, nu-nseamnă 
că lucrul ăla-i adevărat, zise el cu prudență. Au fost lucruri 
pe care le-am acceptat, în care am crezut din tot sufletul și… 
m‑am înșelat.

— Dus de nas? întrebă ea.
— Dus de nas, o aprobă el, apoi ezită. Sau poate nu. Nu 

intenționat. Nu contează cât de tare te înșeli: dacă tu crezi 
ce spui, atunci nu-i o minciună.

Femeia yemmu șuieră – o realizare impresionantă ținând 
cont de colții ei – și bătu din palme cu admirație prefăcută.

— Filosofie din partea unui cărăuș de apă, zise ea. Mai 
urmează să te apuci să ții predici și să ceri zeciuială.

— N-ai să vezi, spuse el râzând împreună cu ea.
Femeia sorbi zdravăn din castron. Focul trosnea. Ceva – 

șoareci sau poate insecte – se foia în acoperișul de paie de 
deasupra.

— Te-ai despărțit de o femeie, nu-i așa? îl întrebă ea.
— De o zeiță, răspunse el.
— Da. Așa par toate, nu? zise ea privind flăcările. Apare 

o nouă dragoste și-ai zice că-i cu totul deosebită. De parcă 
Zeul însuși ți-ar vorbi când dă ea din gură. Și pe urmă…

Pufni din nou, pe jumătate cu amuzament, pe jumătate 
cu amărăciune.

— Ce n-a mers cu tine și cu zeița ta? întrebă ea.
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Apostatul își duse la buze ceva ce trebuie să fi fost un 
cartof și-i mestecă pulpa moale și coaja zgrunţuroasă. 
Încercă să transpună în cuvinte niște gânduri niciodată ros-
tite cu glas tare. Glasul îi tremura.

— Vrea să-nghită întreaga lume.
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