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PROLOG

Apostatul

postatul se lipi si mai tare in umbra stancii si se ruga —

nu cuiva anume — ca fapturile care treceau cdlare pe

catari prin trecatoarea de dedesubt sa nu priveasca
in sus. Il dureau mainile, iar muschii picioarelor si ai spa-
telui 1i tremurau de oboseala. Tesatura subtire a robei de
ceremonii falfaia in jurul lui in bataia vantului rece si pra-
fos. Risca o privire cdtre cararea de dedesubt.

Cei cinci catari se opriserd, dar preotii nu descalecasera.
Sutanele lor erau mai groase, mai cdlduroase. Lumina
diminetii juca in straluciri de un verde veninos peste stra-
vechile spade pe care le purtau de-a curmezisul spinarilor.
Erau fdcute de dragoni spadele acelea. Aduceau moartea
oricdrui om a cdrui piele o crestau. Cu timpul, otrava lor i
ucidea pana si pe cei ce le manuiau. Un motiv in plus, 1si
zise apostatul, ca fostii sdi frati sa-1 omoare iute si sd se
intoarca acasa. Nimeni nu voia sa poarte prea mult timp o
asemenea spada: erau scoase la lumina doar in caz de cum-
plita nevoie sau de furie ucigasa.

Mda. Macar era magulitor cd il luau atat de tare in
serios.

Preotul care conducea potera se ridica in sa, mijindu-si
ochii in lumind. Apostatul 1i recunoscu vocea.

— lesi afard, fiule, strigd marele preot. N-ai scapare!

Apostatul simti un nod in stomac. Isi muta greutatea de
pe un picior pe altul, gata sa coboare. Isi infrand pornirea.

,Probabil”, 1si zise. ,,Probabil ca n-am scapare. Dar
poate ca am.”

Pe carare, siluetele in sutane intunecate se foira, se
intoarserd, se sfatuird intre ele. Nu putea auzi ce-si spuneau.
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Astepta, cu trupul din ce in ce mai amortit si mai inghetat.
Ca un cadavru care n-avusese buna-cuviinta sad moara. Paru
sd treaca jumatate de zi pand cand haitasii de dedesubt isi
terminara sfatul, desi soarele abia isi schimbase pozitia pe
cerul albastru, senin. Si apoi, cat sa traga de doua ori aer in
piept, catarii se pusera din nou in miscare.

Nu indrazni sa se clinteasca, de teama sd nu faca vreo
pietricica s se rostogoleasca pe panta abrupta. Incerca sa
nu zambeasci. incet, fapturile acelea care fusesera odini-
oard oameni isi condusera catarii in josul cararii, catre
capatul vdii, urmand apoi cotitura larga catre sud. Cand
ultimul dintre ei disparu, apostatul se ridica, 1si puse mai-
nile in solduri si se minuna. Era inca in viata. Pana la urma,
nu stiusera unde sa-1 caute.

In ciuda a tot ceea ce fusese invé’gat, a tot ceea ce crezuse
pana de curand, darurile zeitei-paianjen nu aratau adeva-
rul. Le ofereau slujitorilor ei ceva, da, dar nu adevarul. I se
pdrea, din ce In ce mai mult, ca intreaga lui viata fusese o
tesaturd de minciuni plauzibile. Ar fi trebuit sa se simta
pierdut. Devastat. In schimb, i se pdrea cd iese la lumina
dintr-un mormant. Se pomeni zambind.

Escaladarea a ceea ce mai ramasese din coasta vestica il
umplu de vanitai. Ii alunecard sandalele. Se lupta s
gdseascd sprijin pentru maini si picioare. Dar, odata cu soa-
rele care ajunsese in Inaltul cerului, ajunse si el in varf. Spre
vest, muntii se Insirau unul dupa altul si nori mari ca niste
talazuri se adunau deasupra lor, furtunile parand un val
cenusiu si moale. Dar dincolo de cele mai indepartate tre-
cdtori zari campia. Platd. Depdrtarea colora campiile intr-un
albastru-cenusiu, iar vantul de pe culmi 1i sfasia pielea de
parc-ar fi avut gheare. Un fulger straluci la orizont. Un
soim tipa de parca i-ar fi raspuns.

Avea sd-i ia cateva saptamani daca mergea singur si pe
jos. Nu avea nimic de mancare si, mai rau, niciun pic de apa.
In ultimele cinci nopti, dormise in pesteri si sub tufisuri.
Fostii lui frati si prieteni — oamenii pe care-i cunoscuse si pe
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care-i iubise toatd viata lui — periau cararile si satele dornici
sa-1 ucida. Pume si lupi feroce vanau pe culmi.

Isi trecu 0 mana prin parul des si aspru, ofti si incepu
coborasul. Probabil avea sa moara inainte sa ajunga in
Keshet sau intr-un oras suficient de mare incat sa-si piarda
urma.

Dar numai probabil.

In lumina ultimelor raze ale soarelui ce apunea, gési o
streasina stancoasa In apropierea unui parau subtire si
noroios. Sacrifica o fasie de piele din sandaua dreapta si-si
fabrica un arc rudimentar pentru aprinsul focului!, iar cand
frigul muscator se lasa din nou, se ghemui langa cercul
inalt de pietre care ascundea micul sdau foc. Tufisurile
uscate ardeau dand cdldura si facand putin fum, dar se
mistuiau iute. Tsi intrd in ritm, hranind focul crenguta cu
crengutd, neldsandu-l sa creascd prea mare ca sa nu-si dez-
valuie adapostul celor care-1 vanau, dar nici sa se stinga.
Céaldura nu parea sa-i treaca dincolo de coate.

Undeva departe, se auzi un tipat. Incerca s ignore sune-
tul. 11 durea tot corpul de epuizare si efort, dar mintea,
eliberata de distragerile constante ale calatoriei, se puse in
miscare cu o iuteala periculoasa. In intuneric, memoria ii
deveni mai precisd. Senzatia de libertate, de posibilitate
facu loc senzatiilor de pierdere, singurdtate si disperare.
Acestea, credea el, aveau mai multe sanse sa-1 ucida decat
felinele iesite la vanatoare.

Se néscuse printre niste dealuri asemanétoare. isi petre-
cuse copildria jucandu-se cu sabii de lemn si bice facute din
coaja Impletitd. Simtise vreodata ambitia de a intra In ran-
durile calugarilor din marele templu secret? Probabil ca da,
desi in frigul muscator al sarmanului sdu adapost de piatra

! Metodd de aprindere a focului bazatd pe frictiune. Se folosesc doud
bucdti de lemn, una platd, iar cealaltd lunga si ascutita la un capat
si se aprinde focul prin caldura generata de frictiune in punctul de
contact dintre cele doua (n. t.).
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ii venea greu sa creada asta. igi amintea cum se uita cu
admiratie la marele zid de piatra. La santinelele sculptate
in stanca, infatisand cele treisprezece rase ale umanitatii,
atat de roase de ploi si vanturi incat toate — cinnai si tralgi,
sudici si pursange, timzinai si yemmu si inecati — aveau
aceleasi chipuri lipsite de trasaturi si aceiasi pumni
inclestati. Nu puteau fi deosebiti. Numai aripile largi si
dintii ca niste pumnale ai dragonului care se inalta deasu-
pra lor se mai distingeau clar. $i sculptate in poarta uriasa
de fier, litere intunecate formand cuvinte intr-o limba pe
care nimeni din sat n-o stia.

Cand a ajuns novice, a aflat ce spuneau. ,Supus nu in-
seamna Infrant.” Odinioard crezuse ca stia ce Inseamna asta.

Boarea isi schimba directia, imprastiind scantei ca un roi
de licurici. O farama de cenusa 1i intrd in ochi intepandu-1,
iar el 1si freca fata cu dosul palmei. Ceva i se starni in sange,
curenti din trupul lui rdspunzand unui impuls ce nu venea
din el. Era zeita, sau cel putin asa crezuse. Se dusese in fata
marii porti Impreuna cu ceilalti baieti din sat. Se oferise pe
sine — viata si trupul sdu — si in schimb...

In schimb i se revelasera mistere. Mai intai fusese vorba
numai de cunoastere: sa scrie suficient cat sa poata citi
cartile sfinte, sa socoteasca destul cat sd poata tine regis-
trele templului. Citise povestile despre Imperiul dragonilor
si despre caderea lui. Despre zeita-pdianjen care venise sa
aduca dreptatea pe lume.

Minciuna, spuneau ei, n-are putere inaintea ei.

Fireste, verificase asta. fi crezuse, dar tot verificase. li
mintea pe preoti pur si simplu ca sa vadad daca se putea.
Alegea lucruri pe care numai el le stia: numele clanului tata-
lui sau, felurile de mancare preferate ale surorii lui, propri-
ile-i vise. Preotii 1l biciuisera cand mintise, il crutasera cand
spusese adevarul si nu se Inselasera absolut niciodati. Cer-
titudinile lui deveniserd mai puternice. La fel si credinta.
Cand marele preot il alesese sa fie ridicat la rang de novice,
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fusese sigur cd-1 asteptau vremuri marete, pentru ca asa-i
spusesera preotii.

Dupa ce cosmarul initierii sale se sfarsise, simtise puterea
zeitei-pdianjen in propriul sange. Prima oara cand surprin-
sese pe cineva mintind fusese ca si cum si-ar fi descoperit
un al saselea simt. Prima oara cand vorbise cu vocea zeitei
simtise cuvintele impunand credinta, de parca ar fi fost
facute din foc.

Siacum pierduse gratia divina si era posibil ca nimic sa
nu fie adevarat. Poate ca nu exista niciun loc numit Keshet.
El unul credea ca existd, credea cu atata ardoare, incat isi
riscase viata in incercarea de a fugi intr-acolo. Dar nu
fusese acolo niciodata. Insemnele de pe harta puteau fi
mincinoase. De fapt, era posibil sa nu fi existat nici drago-
nii, nici imperiul, nici vreun mare razboi. Nu vdzuse nici-
odata oceanul; poate ca nici nu exista asa ceva. Stia numai
ceea ce vazuse, auzise si simtise.

Nu stia nimic.

Dintr-o pornire violenta, isi infipse dintii in palma. San-
gele 1i tasni din rand si-1 aduna in causul mainii. In lumina
slaba a focului, parea aproape negru. Negru, cu mici puncte
mai Intunecate. Unul dintre puncte dadu la iveald picioruse.
Piianjenul se tari prosteste dand ocol palmei. Inca unul i
se alatura. {i privi: trimisi ai zeitei In care nu mai credea.
Incet, cu grij4, isi inclind mana deasupra micului siu foc.
Unul dintre pdianjeni cazu in flacari si picioarele lui subtiri
ca firul de par se chircird intr-o clipa.

— Ei, zise el. Puteti muri. Mdcar atata stiu.

Muntii pareau sa se intindd la nesfarsit, fiecare varf o
noud amenintare, fiecare vale mustind de primejdii. Ocoli
satucurile, aventurandu-se aproape numai cat sa fure apa
de baut din bazinele lor de piatra. Manca soparle si seminte
galbene de pin. Ocoli locurile in care labe uriase cu gheare
lasaserd urme in tirana. Intr-o noapte, descoperi un cerc
de stalpi verticali, avand dedesubt o incdpere micuta ce
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promitea sd-i ofere adapost si un loc unde sa-si recapete
puterile, dar somnul 1i fu tulburat de vise atat de violente si
de stranii, incat prefera sa-si vada de drum.

Pierdu din greutate, si cureaua de piele impletita incepu
sa-i atarne in jurul taliei. Talpile sandalelor i se subtiara, iar
arcul de foc se uza rapid. Timpul isi pierdu insemnatatea.
Zilele urmau una dupé alta. In fiecare dimineata isi spunea:
,Probabil asta o sa fie ultima zi din viata mea. Dar numai
probabil.”

Probabilul acesta era intotdeauna suficient. $i apoi, intr-
o dimineata tarzie, ajunse sfortandu-se in varful unui deal
presarat cu bolovani, dincolo de care nu se mai afla un altul.
Inaintea lui se intindeau campiile largi ale vestului si un rau
stralucea in mantia de iarba verde si copaci. Privelistea era
ingelatoare. Presupuse cd, mergand pe jos, tot mai avea vreo
doua zile pana sa ajunga acolo. Totusi, se aseza pe o piatra
larga, asprd, privi lumea si dadu frau liber lacrimilor pana
se fadcu amiaza.

Apropiindu-se de rau, simti o noua neliniste strangandu-i
stomacul. Cu saptdmani in urma, in ziua Iin care sarise pe
turis zidul templului si fugise, ideea de a se pierde intr-un
mare oras fusese o grija indepartatd. Acum zdrea fumul a
mii de vetre inaltandu-se printre copaci. Urmele de animale
salbatice erau tot mai rare. In doua randuri, vizu in depar-
tare barbati cdlare pe cai imensi. Zdrentele prafuite ale suta-
nei sale, ramasitele sandalelor si duhoarea propriei pieli
nespalate 1i reamintira ca aceastd parte era mai dificila si
mai periculoasa decat tot ce facuse pana atunci. Cum aveau
sd Intampine barbatii si femeile din Keshet un salbatic din
munti? Aveau sd-1 ucida pe loc?

Dadu ocol orasului de pe malul raului, uimit de imen-
sitatea acestuia. Nu mai vazuse niciodata o asezare atat de
mare. Cladirile lungi din lemn cu acoperisuri de paie ar fi
putut addposti o mie de oameni. Drumurile erau pavate cu
piatra. Ramase ascuns in tufisuri ca un talhar, privind.
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li dadu curaj aparitia unei femei yemmu. Asta si foamea.
La marginea orasului, unde ultimele case se intindeau intre
drum si rau, femeia isi lucra gradina. Era o datd si jumatate
cat el si lata in umeri ca un taur. Din falca 1i tasneau colti ce
pdreau cat pe ce sa-i strapungd obrazul daca femeia ar fi ras.
Sanii i se legdnau deasupra unui brau taranesc nu cu mult
diferit de cele pe care le purtau mama si sora lui, croit insa
din de trei ori mai multa panza si piele.

Era prima data cand vedea pe cineva care nu era din nea-
mul pursange. Prima dovada concreta cd, intr-adevar, cele
treisprezece rase ale omenirii existau. Ascuns dupa tufisuri,
privind-o cum stitea ingenuncheata pe pamantul moale pli-
vind ierburile cu degetele ei gigantice, se simti uluit.

Iesi din tufe inainte ca lasitatea sa-1 copleseasca din nou.
Femeia isi ridica de indata capul imens, cu narile vibrand.
Elisi inalta o manad, intr-un gest care era aproape o scuza.

— Imi cer iertare, zise el. Eu... am niste necazuri. Si spe-
ram ca m-ai putea ajuta.

Ochii femeii se ingustara ca doud taieturi. Se ghemui ca
o felind gata de lupta. Abia atunci 1i trecu prin minte cd ar
fi fost mai intelept sd fi aflat dacd ea 1i stia limba Inainte sa-i
vorbeasca.

— Am coborat din munti, zise el, auzindu-si disperarea
din voce.

Si auzind inca ceva. Pulsatia inaudibild a sangelui sau.
Darul zeitei-pdianjen silind-o pe femeie sa-1 creada.

— Nu facem comert cu pursange, marai femeia yemmu.
Oricum, nu cu cei veniti din jegurile alea de munti. Pleaca
de-aici si ia-ti oamenii cu tine!

— N-am niciun om cu mine, zise el.

Fapturile din sangele lui se desteptard, Incantate s fie
folosite. Femeia isi inclina capul, in timp ce magia lui furata
isi facea lucrarea.

— Sunt singur. Si neinarmat. Umblu de... saptdmani in
sir. Pot sa muncesc daca vrei. Pentru ceva de mancare si un
culcus cald. Numai in noaptea asta.
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— Singur si netnarmat. Prin munti?

— Da.

Femeia pufni si el avu senzatia ca era cantdrit. Judecat.

— Esti un natdrau, spuse ea.

— Da, spuse el. Sunt. Dar un ndtarau prietenos. Inofensiv.

Dupa o clipa care-i paru foarte lungd, ea Incepu sa rada.

1l puse s&-i umple bazinul cu apa adusa de la rau, in timp
ce ea termina de gradindrit. Galeata fusese facuta pentru
maini de yemmu si nu putea s-o umple decat pe jumatate,
altminteri devenea prea grea ca s-o mai poata ridica. Dar se
opinti barbateste pe drumul dinspre casuta spre platforma
rudimentara de lemn si Tnapoi. Avu grijd sa nu se zgarie,
sau cel putin nu atat de rau incat sa sangereze. Ospitalitatea
de care se bucura era si asa precara, si tot ce-i lipsea ar fi fost
sd trebuiasca sa dea explicatii despre paianjeni.

La apus, femeia 1i oferi un loc la masa ei. Focul din vatra
pdrea o extravaganta si se vazu silit sd-si aminteasca faptul
cd acum creaturile care-i fusesera frati nu mai erau prin
preajma, cu ochii in patru dupa vreo urma de-a lui. Ea
umplu un castron cu tocana din oala de pe foc. Avea gustul
bogat, patrunzator si complex al mancarii gatite intr-un vas
care-si facea Incontinuu treaba; oala nu era niciodata luata
de pe foc si in ea erau aruncate mereu, dupd cum se nime-
rea, noi bucati de carne si legume. Unele dintre bucatile
cafenii de carne care pluteau in zeama grasa fierbeau pro-
babil de dinainte ca el sa paraseasca templul. Era cea mai
buna mancare pe care o gustase in viata lui.

— Barbatul meu s-a dus la caravanserai, zise ea. Se aude
c-ar urma sa vina unul dintre printi si tuturor o sa le fie
foame. A luat toti porcii cu el. Daca avem noroc, o sa-i vanda
pe toti. O sd ia pe ei destui arginti cat sa trecem de anotim-
pul furtunilor.

El i asculta vocea, atent in acelasi timp la agitatia din
sangele lui. Ultima parte fusese o minciuna. Ea nu credea ca
argintii vor tine atat de mult. Se intreba daca asta o ingrijora
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si daca nu era vreo cale prin care sa se asigure ca femeia
avea tot ce-i trebuia. Avea sa incerce micar. Inainte s plece.

— Dar povestea ta care-i, rahdtel amarat? intreba ea cu
o voce blanda si calda. Pe-a cui oaie ai regulat-o de-ai ajuns
sda-mi ceri mie de lucru?

Apostatul chicoti. Mancarea caldd din stomac, focul de
alaturi si patul de fan cu pdtura subtire de land despre care
stia ca-1 asteapta afara conspirau toate pentru a-i alunga
incordarea din umeri si din pantece. Ochii imensi si stropiti
cu auriu ai femeii yemmu rdmasera atintiti asupra lui. El
ridicd din umeri.

— Am descoperit ca daca tu crezi in ceva, nu-nseamna
cd lucrul ala-i adevarat, zise el cu prudenta. Au fost lucruri
pe care le-am acceptat, in care am crezut din tot sufletul si...
m-am Inselat.

— Dus de nas? intreba ea.

— Dus de nas, o aproba el, apoi ezitd. Sau poate nu. Nu
intentionat. Nu conteaza cat de tare te inseli: daca tu crezi
ce spui, atunci nu-i o minciuna.

Femeia yemmu suierd — o realizare impresionanta tinand
cont de coltii ei — si batu din palme cu admiratie prefacuta.

— Filosofie din partea unui cardus de apa, zise ea. Mai
urmeaza sa te apuci sa tii predici si sa ceri zeciuiala.

— N-ai sd vezi, spuse el razand impreuna cu ea.

Femeia sorbi zdravan din castron. Focul trosnea. Ceva —
soareci sau poate insecte — se foia in acoperisul de paie de
deasupra.

— Te-ai despartit de o femeie, nu-i asa? il intrebd ea.

— De o zeitd, raspunse el.

— Da. Asa par toate, nu? zise ea privind flacdrile. Apare
o noua dragoste si-ai zice ca-i cu totul deosebita. De parca
Zeul insusi ti-ar vorbi cand da ea din gurd. Si pe urma. ..

Pufni din nou, pe jumatate cu amuzament, pe jumatate
cu amaraciune.

— Ce n-a mers cu tine si cu zeita ta? intreba ea.
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Apostatul isi duse la buze ceva ce trebuie sa fi fost un
cartof si-i mesteca pulpa moale si coaja zgrunturoasa.
Incerca sa transpuna in cuvinte niste ganduri niciodata ros-
tite cu glas tare. Glasul i tremura.

— Vrea sa-nghita intreaga lume.
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