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Lui „Joe Pripon“ Carroll, 
care învârteşte lasouri spaţiale veritabile…

şi
lui „Doc“ Sheldon Brown, 

care îi învaţă pe călătorii în timp…

…şi lui Ralph Vicinanza, care a ajutat 
să prospere multe visuri şi mulţi visători.



Partea întâi

Săgeţi şi proiectile1

Cei care ignoră greşelile viitorului sunt 
condamnaţi să le săvârşească.

Joseph Miller

1 Slings and arrows, în limba engleză în original (Hamlet, actul III, 
scena 1).



SPECII

ce contează? eu? sau ia? + întrebarea se roteşte
+/- pe măsură ce trupul meu se roteşte !/+ în ritm cu ciripitul 

păsării din fereastră 
„oamenii normali“ nu gândesc aşa -/-/-

nici aspii1-/- nici măcar cei mai autişti

să înceteze rotirea! -/- aşa -/- acum înapoi la holo-ecran ->

ploaia stropeşte fereastra zornăitoare – 
pasărea a plecat -/+ se ascunde de căderea de apă + + 
cum mă ascund eu de căderea unei civilizaţii 

atunci ce contează?/? progres? Noi creiere?? 
după cortex, după biblioteci, după web, mesh, ia-grid/ 
ce mai urmează ?/! 

va aduce speranţă/osândă pentru umanitatea nesăbuită +/? 
pentru minţile strălucite de cobbly2 +/? 
sau pentru hibrizii autişti ca mine +/?

1 Aspi – suferinzi de sindromul Asperger, tulburare din spectrul 
autismului.

2 Cobbly – creatură demonică dintr-o lume paralelă.





Capitolul 1

Eu, Amphorum

Universul avea două jumătăţi uriaşe.
O emisferă de stele sclipitoare îl înconjura pe Gerald în 

partea dreaptă.
Pământul albastru-cafeniu ocupa cealaltă parte. Căminul, 

după ce avea să se termine însărcinarea aceea. Curăţatul 
mizeriei lăsate de o altă generaţie.

Ca un fetus în sacul lui amniotic, Gerald plutea într-o ca-
rapace de cristal agăţată în capătul unei bare lungi, la ceva 
distanţă de staţia spaţială Endurance. Protejată de pulsaţia 
sa vibrantă, bula aceea era mai mult spaţiu decât staţie.

Aici se putea concentra asupra semnalelor care soseau 
de la un satelit afl at la sute de kilometri distanţă. O pan-
glică lungă şi îngustă de fi bră care se învârtejea departe, 
deasupra capului său.

Bola1. Arcanul lui. Unealta pe care o folosea pentru în-
sărcinarea curentă.

Bola este braţul meu. 
Apucătorul este mâna mea. 
Magnetică este pârghia mea de manevră. 
O planetă îmi este pivot.

1 Un fel de armă (folosită tradiţional pe continentul american) 
realizată dintr-o funie sau o fâşie de piele rezistentă, cu greutăţi la 
fi ecare capăt, care se aruncă şi se înfăşoară pe picioarele vitelor în 
alergare, imobilizându-le.
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De obicei, mica incantaţie îl ajuta pe Gerald să se con-
centreze asupra slujbei – aceea de gunoier mai răsărit. 
„Încă mai există oameni care mă invidiază. Milioane, acolo 
jos, în pelicula aceea de apă, nori şi ţărmuri.“

Poate că unii priveau în sus chiar în acele momente, 
în timp ce amurgul zorea mai iute ca sunetul peste aglo-
meraţia Sumatrei. Apusul soarelui era momentul cel mai 
potrivit ca să surprindă o imagine fugară a acestei staţii 
mari şi vechi. De fi ecare dată când Endurance se intersecta 
cu terminatorul – fi e la răsărit, fi e la asfi nţit –, faptul de a 
şti că o mână de oameni încă mai priveau în sus îl făcea să 
se simtă conectat cu umanitatea.

„Concentrează-te, Gerald. Asupra muncii.“
Aplecându-se şi întinzându-şi complet braţul drept de-a 

lungul trupului, încercă din nou să regleze tensiunea acelui 
cablu care se rotea cu viteză departe, la două mii de kilo-
metri deasupra lui, de parcă ar fi  fost propria-i prelungire 
lipsită de vlagă.

Iar cablul îi răspunse. Semnale de feedback pulsară prin 
costumul neuro-sens al lui Gerald… dar nu păreau a fi  cele 
potrivite.

„E vina mea“, îşi dădu seama Gerald. Comenzile pe 
care le trimitea către satelitul fi rav erau prea rapide, prea 
nerăbdătoare. De undeva de lângă el, micul Hachi protestă 
cu un ţipăt strident. Celălalt ocupant al camerei sale gon-
fl abile nu era deloc bucuros. 

— În regulă, spuse Gerald, strâmbându-se la mica silu-
etă, îmbrăcată şi ea într-un costum neuro-sens. Nu te agita. 
Rezolv eu problema.

Uneori o maimuţă are mai multă judecată decât un om.
„Mai ales când omul arată în halul ăsta de neîngrĳ it“, îşi 

spuse Gerald. Îşi surprinsese întâmplător imaginea refl ec-
tată şi observase ce pătată îi era îmbrăcămintea elastică – de 
la diverse băuturi vărsate şi lichide de întreţinere. Obrajii 
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cenuşii îi erau emaciaţi. Faţa îi era infestată, ba chiar bân-
tuită, de sprâncene stufoase, neîngrĳ ite.

„Dacă mă-ntorc în halul ăsta acasă, la Houston, ai mei 
nici n-au să mă lase să intru. Deşi, cu toată solda mea de 
zbor cumulată…“

„Hai, concentrează-te!“
Îndârjit, Gerald apăsă scurt de două ori premolarul din 

stânga-jos şi de trei ori pe cel din dreapta. Costumul îi 
răspunse cu şocul unui nou jet de Slow Juice printr-o venă 
din coapsă. Răcoarea, o moleşeală menită a-l ajuta să gân-
dească limpede, i se răspândi prin trup…

…şi timpul parcă se târa.
Semnalele de feedback de la bola din depărtare aveau 

acum timp să ajungă la destinaţie. Se simţi mai integrat în 
fi lamentul de treizeci de kilometri, care continua să se în-
vârtească greoi pe o orbită superioară. Impulsuri de curent 
electric care vibrau puternic acolo sus se traduceau aici jos 
sub forma unor gâdilături slabe, străbătându-i lui Gerald 
încheietura palmei, urcându-i în braţ şi umăr, coborând 
pieziş prin spinare şi mai departe până la degetul mare 
de la piciorul stâng, unde parcă îşi săpau un loc de sprĳ in. 
Când împinse, satelitul-cablu din depărtare îi răspunse 
aplicând o forţă care se opunea câmpului magnetic pla-
netar.

Operare la distanţă. Într-o eră a inteligenţei artifi ciale 
tot mai sofi sticate, unele însărcinări continuau să necesite, 
ca pe vremuri, prezenţa unui pilot uman. Chiar dacă era 
unul plutitor într-o bulă, la mare distanţă de zona unde se 
desfăşura activitatea propriu-zisă.

„Ia să intensifi căm puţin curentul. Să ne mai scadă puţin 
viteza de rotaţie.“ O gâdilătură în degetul de la picior re-
prezenta un impuls electric de câteva sute de amperi scui-
pat dintr-un capăt al cablului de prindere rotitor, sporind 
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atracţia magnetică. Uriaşul cablu se rotea acum ceva mai 
lent peste peisajul înstelat.

Hachi – conectat în apropierea lui – chiţăi cârcotaş din 
propria-i plasă de fi bre susţinătoare. Era mai bine aşa, deşi 
micul capucin încă nu era convins.

— Ia mai slăbeşte-mă, bombăni Gerald. Ştiu ce fac.
Însă modelul dinamic creat de computer îi dădea drep-

tate lui Hachi. Continua să prevadă difi cultăţi la prindere 
când vârful cablului de prindere ajunse să se întâlnească 
pentru scurt timp cu… ce-o fi  fost bucata aceea de gunoi 
spaţial care apăruse în raza vederii lui Gerald.

Încă o comandă prin apăsare pe dinte, şi noaptea îl în-
conjură pe de-a-ntregul, simulând ceea ce ar fi  văzut dacă 
s-ar fi  afl at acolo sus, la sute de kilometri deasupra lui, în 
vârful cu mişcare accelerată al priponului, acolo unde se 
zărea mai limpede sclipirea stelelor. De la altitudinea ace-
ea superioară, Pământul părea un disc mult mai mic, care 
ocupa doar un sfert de cer.

Acum tot ceea ce era de auzit, de simţit ori de văzut 
ajungea la el prin cablul robotic. Lasoul lui. O liană pe care 
putea să se legene, atârnat de o constelaţie îndepărtată.

„Maimuţa… tot maimuţă.“
Cablul deveni trupul lui Gerald. O gâdilătură electrică 

de-a lungul coloanei vertebrale – ca o briză aducătoare de 
lapoviţă – era şuvoiul de radiaţii Van Allen, prins în fâşii 
magnetice care produceau un sfârâit letal pe înălţimea or-
bitală medie, de la nouă sute de kilometri până pe la vreo 
treizeci de mii, fără întrerupere.

„Triunghiul Bermudelor din spaţiul cosmic.“ Nicio biată 
fi inţă omenească nu putea supravieţui pe tărâmul acela 
mai mult de o oră. Astronauţii din misiunile Apollo acu-
mulaseră jumătate din doza de radiaţii alocată pe viaţă în 
timpul celor câteva minute în care sprintaseră prin cen-
tură către calmul şi siguranţa relativă a Lunii. Costisitorii 
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sateliţi de comunicaţie sufereau mai multe stricăciuni când 
traversau pur şi simplu acele altitudini medii decât într-un 
deceniu petrecut mai sus, pe blajina orbită geostaţionară. 

După perioada atât de scurtă a îndrăzneţelor misiuni 
lunare – şi după era Zheng He, încă şi mai scurtă –, niciun 
astronaut nu se mai aventurase dincolo de centura de radi-
aţii. Preferau să se pitească în siguranţă, dincolo de limita 
atmosferei, lăsând roboţii să exploreze sistemul solar. Aşa 
se face că Gerald era Tipul de Departe! Cu bola lui pe post 
de braţ şi cu apucătorul pe post de pumn, reuşea să ajungă 
până dincolo. Să pătrundă foarte puţin în vâltoare. Nimeni 
altcineva nu mai ajungea atât de sus.

Pescuind gunoaiele.
— În regulă… murmură el. Unde eşti…?
Radarul localizase ţinta, după puterile lui de maşinărie 

care trebuia să lucreze într-o ceaţă pârâitoare de particule 
încărcate electric. Poziţia şi traiectoria variau rapid, alune-
când întruna pe lângă punctele de valori fi xe, de parcă ar fi  
avut viaţă proprie. Mai mult decât atât, Gerald jura – deşi 
nu-l credea nimeni – că, în zona asta care-ţi dădea fi ori, 
orbitele aveau tendinţa de a se deplasa cu până la câteva mi-
imi de procent, ceea ce se traducea în zeci de metri. Într-o 
asemenea situaţie, o captură cu bola devenea mai degrabă 
o chestiune de intuiţie artistică decât de aplicare a legilor 
fi zicii. Computerele încă mai aveau de învăţat o mulţime 
de lucruri înainte de-a putea face o asemenea slujbă în locul 
celor câteva maimuţe.

Hachi chiţăi surescitat.
— Îhî, văd şi eu, spuse Gerald. 
Mĳ i ochii, iar sistemele optice de la vârful priponului 

măriră automat o sclipire care se întrezărea drept înainte. 
Ţinta – probabil vreo bucată de gunoi spaţial lăsată de o 
generaţie anterioară, una de risipitori. Parte din explozia 
treptei secundare a unei rachete ruseşti, cine ştie. Sau un 



16 / DAVID BRIN 

inel de racord de la un zbor Apollo. Poate una dintre ace-
le capsule pline cu cenuşă umană ejectate în zona asta, 
vrând-nevrând, pe vremea maniei cu funeraliile spaţiale. 
Sau rămăşiţele vreunui experiment nesăbuit cu armament. 
Comandamentul Spaţial pretindea că realizase harta radar 
completă a acestor gunoaie, inclusiv fotografi erea lor până 
la o rezoluţie de zece centimetri.

Gerald ştia însă ce ştia.
Indiferent ce era obiectul acela, venise vremea să-l 

aducă acasă înainte de a intra în coliziune cu alte resturi, 
provocând o cascadă de impacte secundare – fenomen de 
nestăvilit care forţase deja înlocuirea sau dotarea cu blin-
daje costisitoare a sateliţilor meteorologici şi ştiinţifi ci.

Strângerea gunoiului nu era cea mai romantică în-
deletnicire. Dar, la urma urmei, nici Gerald nu era un ro-
mantic. Departe de imaginea astronautului-erou cu bărbie 
fermă, tot ce vedea Gerald în rarele ocazii când se uita în 
oglindă era o dezamăgire de vârstă mĳ locie, un chip ridat 
de atâta privit cu ochii mĳ iţi în lumina tăioasă de pe orbită, 
unde răsăritul de soare era un zid care se năpustea spre 
tine la fi ecare nouăzeci de minute. 

Cel puţin se pricepea să-şi pună imaginaţia la lucru, 
închipuindu-şi că se afl a cu adevărat sus, departe. Că trupul 
său real se învârtea acolo, la mii de kilometri distanţă.

Măcar iluzia se dovedea perfectă. Gerald era bola. Trei-
zeci de kilometri de fi lament conductor mlădios, realizând 
câte o răsucire lentă la fi ecare treizeci de minute, sau de 
cinci ori în decursul fi ecărui parcurs complet al orbitei 
alungite. La ambele capete ale cablului de prindere rotitor 
se afl au ciorchini compacţi de senzori (ochii mei), emiţători 
catodici (muşchii mei) şi apucători (mâinile mele care apucă 
şi strâng), pe care le simţea în acele momente parte din 
sine însuşi în mai mare măsură decât orice fărâmă de trup. 
Mai reale decât părţile de carne cu care se născuse, plutind 




