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»In romanul Vindtorul, Richard Stark relateazi cu misuri,
subtilitate si obiectivitate tiioasi o poveste durd si inspii-
méantitoare despre rizbunare si rifuieli intre bande criminale.
Cartea completeazi remarcabil lista romanelor senzationale pe
care francezii le numesc romans noirs:

Anthony Boucher, New York Times Book Review

»Felul ingenios in care Stark isi construieste naratiunea, cu in-
cursiuni in trecut si reveniri in prezent, ii face pe cititori sd stea

cu inima la guri’ '
Library Journal

»Unul dintre cele mai originale personaje din literatura mzystery
se reintoarce in aceastd carte fird si-si piarda ritmul, inteligenta,
aerul sfiditor, viclenia si instinctul de supravietuire!

Mystery News

»Parker este in mod revitalizant amoral — un hot care pleaci

intotdeauna cu prada’’ ) ‘
Stephen King, Entertainment Weekly

»Romanele despre Parker ale [ui Richard Stark sunt printre cele
mai echilibrate si mai cizelate scrieri literare din vremea lor si

nu numai:
John Banville, Bookforum

»Dacd sunteti in ciutarea unui roman scris cu nerv, cititi cartile
extrem de dure ale lui Donald E. Westlake (cunoscut sub pseu-
donimul Richard Stark) in care apare personajul Parker

James Kaufmann, Christian Science Monitor

»Romanele despre Parker sunt unele dintre cele mai dure §i mai
pline de cinism cirti scrise vreodatd”

Financial Times (Londra)



RICHARD STARK

VANATORUL

Traducere din limba engleza
si note de Loredana Fritil3-Cristescu

/B'XLADIN



PARTEA INTAI



Cind un tip cu figura tAnird se oferi si-l ia in Chevro-
letul lui, Parker il trimise la dracu’ Tipul i rispunse cu un
»Du-te-n mi-ta!®, reintri in trafic trigind nervos de vola-
nul maginii si se indrepta spre ghiseele de taxare ambaland
motorul. Parker scuipi pe banda din dreapta, isi aprinse
ultima tigari si o porni peste Podul George Washington.

In traficul de la ora opt dimineata masinile se indrep-
tau cu un mmmmmm mmmmmm inspre oras, doar pe
un sens. Pe sensul celalalt al podului erau benzi intregi
de circulatie pe care nu mergea nimeni spre Jersey. La fel
si dedesubt.

La mijloc, podul trepida si se legina in vant. Asa fa-
cea mereu, doar ci el nu remarcase acest lucru. Nu-l mai
traversase niciodati pe jos. Il simti tremurindu-i sub pi-
cioare §i se enerva. Arunci chistocul tigirii in rau, scuipa
pe un capac de roati al unei masini ce-l depisi in goani
si-si continui drumul cu pasi mari.

Femeile care treceau pe langi el cu magina in drum
spre birou se simteau stribitute de fiori deasupra jarti-
erelor. Barbatul era masiv si neingrijit, lat in umeri si cu
brate prea lungi pentru niste mineci prea scurte. Purta
un costum gri care atrna pe el fird formd de vechi si ne-
cilcat ce era. Pantofii si ciorapii ii erau de culoare neagra
si aveau giuri. Pantofii giuri in talpa, ciorapii la cilchi si
la degetul mare.
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Bratele, care i se bilibineau pe langi corp cu degetele
indoite, pireau modelate din lut cafeniu de un sculptor
cu viziuni mirete, fascinat de vene. Pirul 1i era saten, uscat
si fard viatd, suflat in toate pirtile de vAnt ca o mesd prost
aplicata ce statea si se desprindd. Chipul ii era ca o bu-
catd de beton cioplit, iar ochii ca onixul cu imperfectiuni.
Gura ca o simpli tugi de penel, cu buzele lipsite de singe.
i flutura haina de la costum la spate si-si legina bratele
in timpul mersului.

Femeile care se indreptau spre birou se uitau la el si se
cutremurau. Stiau ci e un ticilos, stiau ci miinile lui mari
erau ficute si pilmuiasci, stiau ca pe fata lui nu avea si
apard niciodatd un zdmbet la vederea unei femei. Stiau
cine e si-i multumeau lui Dumnezeu pentru sotii pe care-i
aveau, dar tot se infiorau. Pentru ci stiau cum se privilea
peste o femeie in puterea noptii. Ca un copac in cidere.

Birbatii care se indreptau spre birou treceau pe lingi
el tinind strins volanele in miini, aproape fira si-l ob-
serve. Un simplu vagabond pe pod. Nici micar magsind
n-avea. Unii il vedeau si-si aduceau aminte de cum erau
ei pe vremea ciAnd incd nu reusiserd in viatd si #u avean
masind. Credeau ci-l inteleg. Credeau ci era in aceeasi
situatie in care fuseser si ei cAndva.

Parker traversa podul si o lui la dreapta tinind-o tot
asa cale de un cvartal pani la gura de metrou. Inaintind
pe stradi vedea asfaltul, trotuarele, blocurile cenusii si
semafoarele de la fiecare intersectie, care-si schimbau
culoarea din rosu in verde si iar in rosu. Si o multime de
oameni care misunau in toate pirtile.

Cobori repede, cu pasi mirunti, scirile spre statie. Soa-
rele de primavari dispéru, fiind acum inlocuit de neoane
care striluceau pe fondul crem al plicilor de faianta. Se
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duse la harta metroului §i rimase in fata ei scirpinindu-se
in cot, fira si caute ceva. Stia unde voia si mearga.

Trenul catre centru intra in statie deja plin si se des-
chiseri usile. Iniuntru se inghesuiri mai multi oameni.
Parker se intoarse, deschise cu o smucituri poarta pe
care scria , ACCESUL INTERZIS si intra. in spatele lui
cineva strigi: ,Hei!* In fata lui, usile metroului se inchi-
deau. Sari si se impinse din fugi in oamenii care stiteau in
picioare in vagon, iar usile se inchiseri in urma lui.

Merse pani in centru, cobori la Chambers si o porni
spre Biroul de Permise de Conducere si Inmatriculiri
Auto de pe Worth. Pe drum, cersi o monedi de zece centi
de la un individ lat in solduri, posibil homosexual, §i intrd
intr-un local jegos si bea o cafea. Ceru o tigard de la fata
care servea la tejghea. Era un Marlboro. i risuci filtrul
rupandu-l, il arunci pe jos si-si bigi tigara intre buzele
palide. Femeia ii didu un foc aplecindu-se spre el peste
tejghea cu snii ridicati in sutien, ca si cum i s-ar fi oferit.
Birbatul accepti focul, didu din cap, lisi cei zece centi
pe tejghea si iesi fird sa scoatd o vorba.

Femeia rimase privind in urma lui rosie de furie si-i
arunci banii la gunoi. Jumitate de ord mai tirziu, cAnd
colega ei i zise ceva, o ficu jigodie.

Parker se duse la Biroul de Permise de Conducere si
Inmatriculiri Auto, se agezi la 0 masi lungi de lemn si
completi cu un condei demodat un formular pentru per-
misul de conducere’. Piti foaia cu cerneald, o impituri cu

! La vremea aparitiei acestui roman, in 1962, permisele de
conducere din New York nu necesitau fotografii. Solicitantul
unui permis completa un formular cu datele sale, care mai apoi
era semnat si stampilat de citre Biroul de Permise de Conducere
si Inmatriculiri Auto si putea fi folosit ca atare, servind si drept
document de identitate.
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grijd si o vari in portofelul de piele maro complet gol si
jerpelit ca vaide el.

Iesi din cliddirea Biroului si se duse la oficiul postal,
care, aflat in administrarea guvernului federal, era dotat
cu pixuri. Scoase permisul si, aplecat asupra lui, scrise
cu miscari scurte i rapide in spatiul destinat stampilei.
Pasta din pix era aproape de culoarea potrivitd, iar Parker
tinea bine minte cum trebuia sd arate.

Cand fu gata, desenul lui parea in reguli daci nu te
uitai prea atent la el. Arita ca o urmi de stampila de ca-
uciuc neinmuiati bine in tus si miscati la contactul cu
hartia. Intinse si mai mult cu degetul cerneala inci neus-
catd. Apoi isi linse bine degetul cu limba i baga permisul
laloc in portofel, pe care il mototoli si il indoi inainte de
a-] pune in buzunarul de la sold.

O porni in sus pe Canal Street si intra intr-un bar. In-
teriorul era intunecos, rece si umed. La capitul tejghelei,
barmanul si singurul lui client se oprird din mormiit si il
privird pe Parker ca niste pesti care se uitd prin peretele
de sticld al acvariului.

Parker trecu pe lingi ei ignorindu-i si impinse usa cu
arcuri de la toaleta barbatilor. Usa se trinti in urma lui.

Se spala pe fata si pe maini cu api rece si fird sipun,
pentru ci nu era nici api cald, nici sipun. Isi umezi pirul
si-l aranji cu degetele pani i se asezi bine. Isi trecu palma
de-a lungul maxilarului si isi simti barba nerasa, care insd
nu se vedea prea tare.

Isi scoase cravata din buzunar si o netezi cu degetele ca
si-i Indepirteze cutele, apoi si-o puse la git. Cutele incd
se mai vedeau. Avea un ac de siguranti in ciptugeala hai-
nei. Il lui si-si prinse cu el cravata de cimasi, avand griji
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si nu se vadi. Astfel fixatd si cu haina incheiat3, cravata
arita destul de bine. Nu se mai vedea nici ci avea cimasa
murdari.

Isi umezi iar degetele in chiuveti si isi prinse cu ele
fiecare crac al pantalonilor, trasind o cuti si repetind
miscarea pind ce obtinu ceva ce semina a dungi. Apoi se
privi in oglinda.

Nu arita el a Rockefeller, dar nici a vagabond. Arita
ca un om care muncea din greu si nu iesea niciodata din
sala de sortare a corespondentei. Suficient. Trebuia si se
descurce si asa.

Scoase permisul pentru ultima data si 1i dddu drumul
pe podea. Se lisa pe vine linga el si-l apisi ici-colo cu
palma pina ce hértia se murdari destul, dupa care il mai
mototoli o datd, indepartd murdiria cu mana si il puse
laloc in portofel. Un ultim spilat pe miini si era gata de
plecare.

Barmanul si clientul se oprira iar din mormdit cAnd
Parker trecu pe langi ei, dar barbatul nu bagi de seami
acest lucru. Iesi inapoi in lumina soarelui si o lud inainte
spre vest, ciutind banca potrivita. Ii trebuia una care
sd aibd multi clienti de genul celui drept care incerca si
treacd el.

Cind gisi ce ciuta, se opri o clipi si-si recompuni
concentrat expresia fetei. Renunti la expresia de riutate
si furie. Continua si-si exerseze mimica, iar cAnd fu sigur
ca ardta ingrijorat, intrd in banci.

In stanga lui se aflau patru birouri, doui dintre ele
ocupate de barbati de varstd mijlocie, imbricati la cos-
tum. Unul dintre ei vorbea cu o femeie in varsta care
purta un pardesiu din panza si care nu se prea descurca
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cu limba engleza. Parker se duse glont la celilalt, addu-
gand un zimbet ingrijoririi de pe chipul lui.

— Buni ziua, zise el. Am o problema si poate ma puteti
ajuta dumneavoastri. Mi-am pierdut carnetul de cecuri si
nu mai tin minte numarul de cont.

— Nu e nicio problema, rispunse barbatul cu un zim-
bet profesional pe chip. Doar si-mi spuneti numele dum-
neavoastra...

— Edward Johnson, spuse Parker, dindu-i numele pe
care il trecuse pe permisul de conducere.

Isi scoase portofelul din buzunar.

— Am i un act de identitate. Poftiti!

[i intinse permisul.

Birbatul se uitd la document, didu aprobator din cap
sii-l inapoie.

— In reguls, zise el. Aveati un cont firi sold minim?

— Da.

— Un minut, vi rog.

Lua receptorul, vorbi la telefon pret de un minut, apoi
asteptd uitAndu-se la Parker cu un zAmbet linistitor. Dupa
care mai vorbi citeva clipe afisind o figurd nedumerita.
Acoperi receptorul cu palma si intreba:

— Contul dumneavoastra nu apare in evidentele noas-
tre. Sunteti sigur ci e unul fira sold minim?

— Verificati la celalalt tip! replica Parker.

Birbatul rimase in continuare nedumerit. Mai vorbi
ceva la telefon, dupi care inchise incruntat.

— Nu apare niciun cont pe acest nume in evidentele
noastre.

Parker se ridici in picioare. Zambi si ridica din umeri.

— Ce-am avut §i ce-am pierdut, zise el.

Iesi sub privirea incruntatd a barbatului de la birou.
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La cea de-a patra banci unde-si incerci norocul, Edward
Johnson avea un cont curent firi sold minim?. Parker afla
numirul contului si soldul si primi un carnet nou de ce-
curi in locul celui pierdut. Edward Johnson nu avea decat
sase sute de dolari si ceva miruntis in cont si lui Parker ii
piru riu pentru el.

Pleci de la bancd, intrd intr-un magazin cu imbrica-
minte barbiteascd de unde cumpird un costum de haine,
o cimagd, o cravat, ciorapi si o pereche de pantofi. Pliti
cu un cec. Vanzitorul compari semnitura de pe cec cu
cea de pe permisul de conducere i suni la banci si vada
daci avea suficienti bani in cont ca si-l acopere. Avea.

Parker se duse cu cumpiriturile impachetate la auto-
gara de pe 40 Street si intrd in toaleta birbatilor. Cum
nu avea zece centi ca si deschida usa unei cabine, intrd
tiras pe sub ea, impingind inainte pachetele. Se schimbi
in hainele cele noi, isi lud portofelul si carnetul de cecuri
si l3sd hainele vechi in cabina de toaleti.

Se indreptd apoi spre nord pand didu de o marochi-
nirie. Cumpiri un set de genti de voiaj in valoare de o
suta cincizeci de dolari, compus din patru piese. Arata
permisul de conducere ca document de identitate, iar
angajatii magazinului nici nu mai sunari la banci. Trase
gentile de voiaj dupi el cale de vreo doui intersectii, dupd
care le lasd la o casd de amanet pentru treizeci si cinci de
dolari. Continui tot aga, cumpirand si amanetind de
doui ori gentile, si mai scoase inci optzeci de dolari.

Lui un taxi pani la intersectia dintre 96™ Street si
Broadway si batu bulevardul o vreme, de data aceasta

! In original ,special checking account” — un cont curent fird
sold minim, in cazul ciruia banca percepe un comision pentru
fiecare cec emis sau primit.
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cumpirind si amanetind ceasuri. Se duse apoi pe Lexing-
ton Avenue si repetd operatiunea. I se intAmpla de patru
ori s sune cineva la banci si verifice daci avea suficienti
bani in cont. Niminui insi nu i se paru in neregula per-
misul de conducere folosit ca document de identitate.

Pani pe la ora trei, strinsese deja un pic peste opt
sute de dolari. Mai folosi un cec ca si achite o valizi de
mirime medie, de calitate excelentd, dupi care ficu di-
verse cumpdraturi vreme de o jumdtate de ori, pentru
care pliti cu bani gheati. Isi lud un brici, spuma de ras,
lotiune dupa ras, periutd si pasti de dinti, ciorapi si in-
dispensabili, doud cimaisi albe, trei cravate, un cartus de
tigdri, o jumatate de votci de cincizeci de grade, un set cu
pieptene si perie si un portofel nou. Biga totul in valiza,
in afard de portofel.

Cand isi umplu valiza se opri din cumpirat si se duse la
un restaurant bun si manance o fripturd. Lisd mai putin
bacsis decit se cuvenea, ignorind uititura dugminoasi a
chelnerului, si iesi cu bagajul dupd el. Se urca intr-un taxi
si merse pana la un hotel cu tarife medii, unde ii luara de
bun permisul de conducere si nu-i cerura si pliteascd in
avans. Primi o camera cu baie i {i didu un bacsis generos
biiatului de serviciu.

Se dezbrici de hainele cele noi si ficu o baie. Avea un
trup puternic, musculos si plin de cicatrici. Dupi baie, se
biga in pat si, stind in capul oaselor dezbricat, biu incet
jumitatea de votcd direct din sticld, rinjind cu ochii la
peretele din fatd. Cand sticla se goli, o arunci la cosul de
gunoi si adormi.





