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Toţi copiii ambasadei văzuseră nava aterizând. Profe-
sorii şi părinţii cu schimbul le-o desenaseră cu multe zile 
în urmă. Un perete al încăperii fusese dedicat ideilor lor. 
Trecuseră secole de când navele cosmice nu mai scoteau 
foc, aşa cum îşi imaginaseră ei că făcea nava aceea, dar 
tradiţia cerea ca în reprezentările acestora să apară o astfel 
de flacără în urma lor. Şi eu desenasem navele în felul ace-
la, atunci când fusesem copil.

M-am uitat la desene şi omul de lângă mine s-a aplecat 
şi el asupra lor.

— Ia te uită, am spus eu. Vezi? Ăsta eşti tu.
O figură la fereastra navei. Omul a zâmbit. S-a prefăcut 

că apucă un volan, asemenea siluetei desenate schematic.
— Ne cerem scuze, am zis eu, făcând semn către de-

sene. Suntem cam mărginiți...
— Nu, nu, a spus pilotul. 
Eram mai în vârstă decât el, îmbrăcată elegant şi folo-

seam jargonul când îi povesteam ceva. Îi făcea plăcere să 
mă vadă agitându-mă în jurul lui. 

— Oricum, a spus el, nu-i... Oricum, e o chestie ului-
toare. Să vii aici. La margine. Unde doar Dumnezeu ştie 
ce-i dincolo.

Se referea la Balul Sosirii.

Existau şi alte petreceri: sezoniere, de debut în socie-
tate, cele organizate la absolviri şi la sfârşit de an şcolar, 
cele trei Crăciunuri din decembrie; dar Balul Sosirii a fost 
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întotdeauna cea mai importantă. O astfel de petrecere se 
ţinea la intervale neregulate şi avea loc doar rareori, de-
pinzând de capriciile mişcărilor comerciale. Trecuseră ani 
de zile de la ultimul Bal.

Sala Diplomaţiei era înţesată. Printre membrii ambasa-
dei se amestecau agenţi de pază, profesori şi medici, artişti 
locali. Se mai găseau delegaţi din comunităţile exterioare 
izolate, precum şi fermieri-schivnici. Mai existau câţiva 
nou-sosiţi din lumea din afară1, în haine pe care localnicii 
aveau să le imite curând. Echipajul trebuia să plece peste o 
zi sau două. Balul Sosirii avea loc întotdeauna la sfârşitul 
vizitei, ca şi cum s-ar fi sărbătorit în acelaşi timp şi sosirea, 
şi plecarea.

Un septet de coarde interpreta ceva. Unul dintre mem-
brii acestuia era prietena mea Gharda, care m-a văzut şi 
s-a încruntat a scuză pentru giga lipsită de subtilitate pe 
care o cântau. Femei şi bărbaţi tineri dansau. Reprezentau 
un exemplu stânjenitor pentru şefii lor şi pentru cei mai în 
vârstă, care se legănau sau se răsuceau într-o piruetă cara-
ghios de ţeapănă, spre încântarea colegilor mai tineri.

Lângă expoziţia temporară a ilustraţiilor făcute de co-
pii se aflau exponatele permanente din Sala Diplomaţiei: 
uleiuri şi guaşe, fotografii bi sau tridimensionale ale per-
sonalului, Ambasadorilor şi ataşaţilor; chiar şi ale Gazde-
lor. Ele ilustrau istoria oraşului. Plante căţărătoare ajun-
geau, în capătul de sus al lambriurilor, la o cornişă în stil 
deco de unde se desfăceau într-o draperie groasă. Lemnă-
ria fusese proiectată să le susţină. Frunzişul lor era deran-
jat de camere-viespi de mărimea unui deget, care vânau 
imagini pe care să le transmită.

Un paznic care-mi fusese prieten cu ani în urmă m-a 
salutat, făcându-mi un semn scurt cu proteza lui. Silueta i 

1 Ulterior, se va vedea că termenul „afară“ este folosit de Avice 
cu sensul de lume exterioară, de dincolo de immer.
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se zărea în dreptul unei ferestre înalte şi late de câţiva me-
tri, prin care se vedeau oraşul şi Dealul Nuferilor. Dincolo 
de pantă se afla nava, încărcată cu mărfuri. Dincolo de ki-
lometri întregi de acoperişuri, dincolo de biserica-far roti-
toare se aflau centralele electrice. Fuseseră deranjate de 
aterizare şi, după câteva zile, erau încă neastâmpărate. Le 
vedeam cum se agitau.

— E din cauza ta, am spus arătându-i-le omului cu vo-
lanul. E vina ta.

A zâmbit, dar era numai pe jumătate atent. Fusese dis-
tras de mulţimea de lucruri drăguţe. Era prima sa aterizare.

Mi s-a părut că am recunoscut un locotentent pe care-l 
văzusem la o altă petrecere. Ultima lui sosire, cu ani în 
urmă, avusese loc când în ambasadă era o toamnă blândă. 
Mersese împreună cu mine prin frunzişul grădinii de la 
etaj şi privise oraşul în care nu era toamnă, nici vreun alt 
anotimp pe care să-l fi putut recunoaşte.

Am mers prin fumul ce se ridica din tăvile cu răşină sti-
mulatoare şi mi-am luat rămas-bun. Câţiva străini care-şi 
terminaseră mandatul plecau, şi împreună cu ei un mic nu-
măr de localnici care ceruseră – şi li se oferise – dreptul de a 
pleca.

— Dragă, o să-ncepi să plângi? m-a întrebat Kayliegh, 
dar nu era adevărat. Ne vedem mâine, poate şi poimâine. 
Şi poţi...

Ştia că acea conversaţie avea să fie atât de dificilă, încât 
aveam să-i punem capăt. Ne-am îmbrăţişat până când ea a 
ajuns, în cele din urmă, cu ochii plini de lacrimi şi, în ace-
laşi timp, gata să râdă. Mi-a spus:

— Tu, dintre toţi, ar trebui să ştii cel mai bine de ce plec.
— Ştiu, prostănaco, şi te invidiez, i-am spus eu.
Îmi dădeam seama că-şi zicea: „Tu ai ales“ –  şi era ade-

vărat. Fusesem gata să plec, dar, cu o jumătate de an în 
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urmă, ultimul miab1 aterizase cu veşti şocante despre cine şi 
ce era pe drum. Chiar şi atunci mi-am spus că o să mă ţin de 
planul meu şi o să plec afară când va sosi următorul ajutor. 
Pentru mine n-a fost o revelaţie adevărată când, în cele din 
urmă, naveta a traversat cerul şi l-a părăsit urlând, iar eu 
mi-am dat seama că aveam să rămân. Scile, soţul meu, a 
bănuit că aşa am să fac, înainte să fi apucat să acţionez.

— Când vor fi aici? a întrebat pilotul.
Se referea la Gazde.
— Curând, i-am răspuns eu, fără să ştiu care era adevărul.
Nu pe Gazde voiam eu să le văd.
Ambasadorii au sosit. Oamenii s-au apropiat de ei, dar 

nu s-au înghesuit. Întotdeauna rămânea un spaţiu liber în 
jurul lor, o barieră a respectului. Afară, ploaia izbea feres-
trele. N-am reuşit să aflu nici de la prietenii mei, nici din 
sursele obişnuite, nimic din cele întâmplate în spatele uşi-
lor închise. Cu nou-veniţii importanţi şi controversaţi s-au 
întâlnit doar funcţionarii superiori şi consilierii lor, iar eu 
nu făceam parte dintre ei.

Mai mulţi oameni se uitau spre intrare. I-am zâmbit pi-
lotului. În încăpere intrau alţi Ambasadori. Le-am zâmbit 
şi lor, până când m-au recunoscut.

În curând, aveau să sosească Gazdele din oraş şi ultimii 
nou-veniţi: căpitanul şi restul echipajului navei, ataşaţii, con-
sulii şi cercetătorii, poate şi câţiva imigranţi întârziaţi şi, cel 
mai important dintre toţi, noul şi imposibilul Ambasador.

1 Acronim pentru message in a bottle – mesaj într-o sticlă; aici, au-
torul foloseşte termenul pentru a descrie o navă fără pilot, care e 
aruncată în spaţiul cosmic pentru a ajunge cu încărcătura la desti-
naţie, ca o sticlă cu un mesaj, aruncată în ocean.



PROLOG

Cufundătoarea
în immer





0.1

Când eram copii, jucam în Oraşul Ambasadei un joc cu 
monede şi cu resturi în formă de semilună, de mărimea 
unei monede, luate dintr-un atelier. Făceam asta întotdeau-
na în acelaşi loc, lângă o anumită casă, dincolo de piaţă, pe 
o stradă lăturalnică, în pantă, cu locuinţe de închiriat, unde 
culorile reclamelor se estompau sub bolţile de iederă. Ju-
cam în lumina atenuată a acelor ecrane vechi, lângă un zid 
pe care îl botezasem după obiectele cu care ne jucam. Îmi 
amintesc cum învârteam pe muchie o monedă grea de doi 
sou şi cum cântam, în timp se mişca: „Răsuceşte, apleacă, 
rât de porc, rază de soare“, până se bălăngănea şi cădea. 
Faţa pe care o arăta moneda şi cuvântul la care ajunsesem 
atunci când mişcarea înceta se combinau ca să desemneze 
o răsplată sau o pedeapsă.

Mă văd limpede în primăvara umedă, pe timp de vară, 
cu un zar în mână, certându-mă în privinţa interpretării cu 
alte fete şi cu băieţii. Nu aveam să ne jucăm niciodată în 
altă parte, deşi despre casa aceea şi despre locatarii ei se 
spuneau tot felul de poveşti care ar fi putut să ne facă să 
nu ne simţim în largul nostru.

Ca toţi copiii, exploram cu atenţie oraşul nostru natal, 
fără zăbavă şi conform unor anumite idei. În piaţă, mai 
mult decât tarabele, ne interesa o cămăruţă creată prin 
scoaterea unor cărămizi dintr-un perete, aflată prea sus ca 



18 / CHINA MIÉVILLE

să putem ajunge la ea. Detestam piatra enormă care marca 
marginea târgului – piatră care fusese spartă şi lipită la loc 
cu mortar (pentru un scop pe care nu-l cunosc) – şi biblio-
teca, având creneluri şi o armătură care mi se păreau nesi-
gure. Tuturor ne plăcea colegiul, pentru pavajul neted din 
curtea sa, pe care jucăriile alunecau pe distanțe de mai 
mulți metri. 

Eram un trib mic şi zăpăcit, iar poliţaii ne acuzau me-
reu de câte ceva, dar era suficient să spunem: „E în regulă, 
domnule, doamnă, noi tocmai...“ şi plecam. Coboram iute 
pe trepte şi umpleam cu mulţimea noastră reţeaua de 
străzi, trecând pe lângă automatele vagaboande ale oraşu-
lui, cu animale alergând printre noi sau după noi, pe aco-
perişurile joase, şi, cu toate că ne opream ca să ne căţărăm 
în copaci sau pe viţe, ajungeam în cele din urmă în spaţiul 
dintre oraşe. 

În marginea aceea a oraşului, pieţele şi cotiturile aleilor 
noastre erau la început întrerupte de geometriile bizare 
ale clădirilor Gazdelor; apoi acestea deveneau din ce în ce 
mai multe, până le înlocuiau complet pe ale noastre. Sigur 
că încercam să pătrundem în oraşul Gazdelor, unde străzi-
le îşi schimbau înfăţişarea, iar zidurile din cărămizi, ci-
ment sau plasmă lăsau loc unor materiale mai vii. Eram 
sinceră în acele tentative, dar mă simţeam împăcată ştiind 
că aveam să dau greş.

Ne întreceam, provocându-ne între noi să mergem cât 
de departe se putea, străduindu-ne cât ne țineau puterile. 
Spuneam:

— Suntem urmăriţi de lupi şi trebuie să fugim.
Sau:
— Cine ajunge cel mai departe e vizir.
Când venea vorba despre cât de mult înaintasem spre 

sud, eram a treia din ceata noastră. Pe traseul nostru obiş-
nuit exista un cuib al Gazdelor, în culori ciudate şi minuna-
te, priponit, cu funii pârâitoare din muşchi, de o îngrăditură 
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pe care Gazdele o făcuseră – din fandoseală – să semene cu 
unul dintre gardurile noastre din nuiele. Mă căţăram pe ea, 
în timp ce prietenii mei fluierau din intersecţie.

Mă văd cum eram pe vremea copilăriei mele şi nu-i ni-
mic surprinzător: figura mea de atunci e figura mea de 
acum, dar „încă nedesăvârşită“, cu aceleaşi buze strânse 
(sau zâmbet) cu aspect bănuitor, cu aceeaşi încruntare 
care, mai târziu, mă făcea să râd uneori; şi, la fel ca acum, 
eram slăbănoagă şi ageră. Încercam să nu respir şi să îna-
intez cât mă ţineau plămânii prin zona în care atmosferele 
se amestecau – trecând de ceva ce nu era chiar o graniţă 
solidă, dar care, cu toate acestea, îşi făcea simţită prezenţa 
nemaipomenit de brusc: o tranziţie gazoasă, brize cizelate 
cu maşinării nanotehnice de mărimea unei particule şi 
artă atmosferică reală –, toate astea ca să scriu „Avice“ pe 
lemnul alb. Odată, într-un acces nemaipomenit de curaj, 
am mângâiat ancora din carne a cuibului, acolo unde se 
întreţeseau fâşiile. Am simţit-o tare, ca un dovleac. Am 
alergat gâfâind înapoi, la prietenii mei.

— Ai atins-o, au spus ei cu admiraţie.
Mi-am privit mâna. Aveam să ne îndreptăm spre nord, 

acolo unde bate aeoliul, şi să ne comparăm realizările. 
În casa lângă care ne jucam cu monedele locuia un băr-

bat liniştit şi bine îmbrăcat. Reprezenta o sursă de nelinişte 
locală. Uneori ieşea afară tocmai când ne adunam noi. Ne 
privea şi-şi strângea buzele într-un gest ce putea fi un salut 
sau un gest dezaprobator, apoi se întorcea şi pleca. 

Crezuserăm că înţelegeam despre ce era vorba. Gre-
şeam, bineînţeles, dar ne strângeam lucrurile şi plecam 
din locul acela, pentru că pe el îl consideram un ratat, iar 
prezenţa sa inoportună. 

— Hei! ziceam eu în mai multe rânduri către prietenii 
mei, în timp ce individul apărea, iar eu îl arătam cu dege-
tul, pe la spate.



20 / CHINA MIÉVILLE

L-am fi urmărit, dacă am fi fost curajoşi, în timp ce mer-
gea pe aleile mărginite de gard viu, către râu, către piaţă, 
către ruinele arhivei sau către Ambasadă. Cred că în două 
rânduri unul dintre noi a scos un strigăt nervos. Trecătorii 
ne-au atras imediat atenţia să păstrăm liniştea.

— Daţi dovadă de respect, ne-a certat un negustor de 
altstridii1. 

Şi-a pus jos coşul cu scoici şi a aruncat o privire spre 
Yohn, cel care ţipase. Vânzătorul s-a uitat spre bătrânul în-
tors cu spatele. Mi-am dat seama brusc, deşi nu aveam cu-
vinte să-mi exprim starea, că furia sa nu era îndreptată în 
totalitate împotriva noastră și că reproşurile pe care ni le 
adresa reprezentau un semn de dezaprobare – măcar în 
parte – faţă de individul acela.

— Nu-s mulţumiţi că locuieşte acolo, ne-a spus tatăl 
din schimbul de seară, tăticul Berdan, când i-am povestit 
totul. 

I-am istorisit totul de mai multe ori, descriindu-l pe 
bărbatul pe care-l urmărisem cu grijă, tulburaţi, şi l-am în-
trebat pe tătic despre el. L-am întrebat de ce vecinii nu 
erau bucuroşi că locuia printre ei, iar el a zâmbit stânjenit 
şi m-a sărutat, urându-mi noapte bună. Am privit pe fe-
reastră şi n-am dormit. M-am uitat la stele şi la luni, la 
sclipirea Epavei. 

Pot să stabilesc cu precizie data următoarelor eveni-
mente, pentru că au avut loc după ziua mea de naştere. 
Eram melancolică într-un fel care acum mă amuză. Era a 
treia şaisprezecime a lunii septembrie, o Dominzi. Stăteam 
singură, gândindu-mă la vârsta mea (o mică Buddha ab-
surdă!) şi răsucindu-mi banul de la ziua mea de naştere 
lângă zidul monedelor. Am auzit o uşă deschizându-se, 

1 Prefixul „alt“, folosit şi în alte împrejurări de autor, este un 
germanism al cărui înțeles este acela de „vechi“.
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dar nu mi-am ridicat privirea, aşa că e posibil ca omul din 
casă să fi stat secunde bune lângă mine, în timp ce eu mă 
jucam. Când mi-am dat seama, m-am uitat în sus spre el, 
zăpăcită de spaimă.

— Fetiţo – a spus el, făcându-mi semn – te rog să vii cu 
mine.

Nu-mi amintesc să mă fi gândit să fug. Se părea că nu 
aveam altceva de făcut decât să mă supun.

Casa lui era uimitoare. Avea o cameră lungă, plină de 
culori întunecate, înţesată cu mobilă, ecrane şi figurine. 
Lucrurile se mişcau – erau automate care-şi făceau treaba. 
Aveam şi noi târâtori pe pereţii creşei, dar nu se comparau 
cu tendoanele acelea cu frunze negre, lucioase, care alcă-
tuiau ornamente şi spirale atât de perfecte încât păreau a fi 
pictate. Pereţii erau acoperiţi de tablouri şi de plasme, miş-
cările lor modificându-se în timp ce intram. Informaţia se 
schimba pe ecrane cu formate străvechi. Umbre de mări-
mea unei mâini se mişcau printre plantele puse în ghivece, 
pe un ecran tridimensional care arăta precum tabla de si-
def a unui joc.

— Prietenul tău, a spus bărbatul, arătând spre canapea.
Pe acesta zăcea Yohn.
I-am pronunţat numele. Își pusese picioarele încălţate 

cu cizme pe tapiţerie, iar ochii îi erau închişi. Era roşu la 
faţă şi respira şuierător.

M-am uitat la bărbat, speriată că putea să-mi facă şi mie 
ceea ce îi făcuse lui Yohn, pentru că trebuie să-i fi făcut 
ceva. Individul nu mă privea în ochi, îşi făcea de lucru cu 
o sticlă.

— L-au adus la mine, a spus el, apoi a privit în jur, ca şi 
cum ar fi căutat ceva care să-l inspire cum să-mi vorbeas-
că. Am chemat poliţiştii.

M-a invitat să mă aşez pe un scaun, lângă prietenul meu 
care abia mai respira, şi mi-a turnat un tonic într-un pahar. 
M-am uitat bănuitoare la băutură până când a sorbit şi el 
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din ea, a înghiţit şi mi-a dovedit că făcuse asta respirând cu 
gura deschisă. Mi l-a pus în mână. M-am uitat la gura lui, 
dar n-am văzut nicio conexiune.

Am sorbit din ceea ce-mi dăduse.
— Poliţiştii urmează să sosească, mi-a spus el. Te-am 

auzit jucându-te. M-am gândit că l-ar ajuta dacă ar avea un 
prieten lângă el. Poţi să-l ţii de mână.

Am lăsat paharul jos şi am făcut ce-mi ceruse.
— Poţi să-i spui că eşti aici, să-i spui că va fi bine.
— Yohn, eu sunt. Avice.
După o perioadă de tăcere, l-am mângâiat pe Yohn pe 

umăr şi i-am zis:
— Sunt aici. Yohn, o să fie bine.
Îngrijorarea mea era reală. Aşteptam să-mi spună ce să 

mai fac, iar bărbatul a clătinat din cap şi a zâmbit.
— E suficient să-l ţii de mână, mi-a spus.
— Ce s-a întâmplat, domnule? am întrebat.
— L-au găsit. Se dusese prea departe.
Sărmanul Yohn părea foarte bolnav. Ştiam ce făcuse.
Yohn era al doilea din grup când venea vorba despre 

înaintarea spre sud. Nu se compara cu Simmon, cel mai 
bun dintre toţi, dar Yohn putea să-şi scrie numele pe gard 
la câteva şipci mai departe de locul în care puteam s-o fac 
eu. În decurs de câteva săptămâni, ajunsesem să-mi ţin ră-
suflarea tot mai mult timp, iar semnul meu se apropiase 
mult de al lui. Prin urmare, trebuia să fi exersat în secret. 
Se îndepărtase prea tare de suflul aeolilor. Mi-l imaginam 
gâfâind, stând cu gura căscată şi inspirând zgomotos aerul 
usturător al zonei de tranzit, încercând să se întoarcă, dar 
poticnindu-se din cauza toxinelor şi din lipsă de oxigen 
curat. Probabil că se prăbuşise, inconştient, şi respirase 
amestecul acela neplăcut timp de câteva minute.

— L-au adus la mine, a spus din nou bărbatul. 




