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„O explorare a «anarhismului raţional», 
cum îl numeşte Heinlein, scrisă din punctul de 
vedere al unui locuitor al Lunii [...] Inventivitatea 
autorului este impresionantă ca întotdeauna.“

The Guardian

„Un roman care clocoteşte de politică, uma­
nitate, pasiune, speculaţii tehnice inovatoare şi 
credinţa fermă în urmărirea libertăţii Omului.“ 

Analog Science Fiction & Fact

„Neîndoielnic, unul din cele mai influente 
trei romane libertariene ale ultimului secol.“ 

Jeff Riggenbach

„Un experiment filosofic şi în acelaşi timp 
un roman de aventură, un spaţiu fictiv în care 
probleme politice sunt puse sub semnul întrebării.“ 

Adam Roberts, Infinity Plus

„Poate că există poveşti despre conflicte 
interplanetare cu efecte speciale mai bune şi bă­
tălii mai flamboiante, dar vă va fi greu să găsiţi 
una pe jumătate la fel de inteligentă ca acest 
roman sclipitor al domnului Heinlein.“ 

Ted Gioia



ROBERT A. HEINLEIN

Traducere din limba engleză şi note
de Antuza Genescu

LUNA E O DOAMNĂ REA



Partea întâi

Un geniu electronic 
cu simţul umorului



Capitolul 1

Aflu din Lunaia Pravda că membrii Consiliului 
din Luna City au votat, la prima lectură, legea 
examinării, autorizării, inspectării – şi impo­
zitării – vânzătorilor de alimente de pe teritoriul 
municipalităţii. Şi mai aflu că diseară se ţine o 
mare întrunire pentru organizarea conferinţei 
intitulate „Fiii Revoluţiei“.

Bătrânul meu m-a învăţat două lucruri: „Nu-ţi 
băga nasul unde nu-ţi fierbe oala“ şi „Nu te lăsa 
păcălit“. Politica nu m-a interesat niciodată. Însă 
luni, 13 mai 2075, eram în Complexul Autorităţii 
Lunare, în vizită la computerul principal, Mike. În 
fundal, celelalte computere şuşoteau între ele. Mike 
nu era numele lui oficial; aşa îl poreclisem eu, după 
Mycroft Holmes, personajul dintr-o povestire pe 
care dr. Watson o scrisese înainte de-a înfiinţa com­
pania IBM. Personajul acela nu făcea decât să stea 
şi să cugete – exact ca Mike. Mike era un adevărat 
geniu, cel mai inteligent computer pe care l-aţi 
întâlnit vreodată.

Dar nu şi cel mai rapid. În Laboratoarele Bell din 
Buenos Aires, jos, pe Pământ, există unul de zece 
ori mai mic decât el, care aproape că-ţi dă răspun­
sul înainte de a-i pune tu întrebarea. Dar ce con­
tează dacă primeşti răspunsul într-o microsecundă 
şi nu într-o milisecundă, câtă vreme e corect?
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Nu că Mike ar da neapărat răspunsul corect; nu 
era cinstit pe de-a-ntregul.

Când a fost instalat pe Lună, era doar o maşină­
rie gânditoare, cu logică flexibilă: „Supraveghetor 
multiopţional, logic, multievaluator, marca IV, 
mod. L“, din clasa HOLMES PATRU. Calcula traiec­
toriile balistice ale cargoboturilor fără pilot şi le 
controla catapulta. Activitatea aceasta îi ocupa sub 
unu la sută din capacitate, iar Autoritatea Lunară 
nu tolera trândăveala. Îl îndopa cu hardware – uni­
tăţi de decizie-acţiune care îi permiteau să contro­
leze alte computere, bănci de date peste bănci de 
date cu memorie suplimentară, alte bănci de date 
cu reţele neuronale asociative, generatoare de nu­
mere aleatorii, formate din douăsprezece cifre, o 
memorie temporară de foarte mare capacitate. Cre­
ierul omului are aproximativ zece la puterea a 
zecea neuroni. După trei ani, Mike avea încă o dată 
şi jumătate mai mulţi neuristori. 

Şi s-a trezit la viaţă.
N-am de gând să dezbat problema dacă o maşi­

nărie poate să aibă „cu adevărat“ viaţă, să fie „cu 
adevărat“ conştientă de sine. Are un virus conştiin­
ţă? Niet. Dar o stridie? Mă îndoiesc. O pisică? Cu 
siguranţă. Un om? Nu ştiu cum stă treaba cu voi, 
tavarişci, dar eu sigur am. La un moment dat, pe par­
cursul evoluţiei de la macromolecule la creierul ome­
nesc, a intervenit conştiinţa de sine. Psihologii susţin 
că apare automat, ori de câte ori creierul atinge un 
număr foarte mare de circuite asociative. Nu văd 
nicio diferenţă între circuitele bazate pe proteine şi 
cele pe platină.

(„Suflet“? Un câine are suflet? Dar un gândac?)
Îmi aduc aminte că de la bun început, chiar dinain­

te de a fi îmbunătăţit, Mike a fost special conceput ca 
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să răspundă la întrebări pe baza unor date insufi­
ciente, ca orice om; asta înseamnă cuvintele „mul­
tiopţional“ şi „multievaluator“ din denumirea lui. 
Aşa că Mike a pornit de la „liberul arbitru“ şi a 
acumulat tot mai mult, pe măsură ce i se aduceau 
îmbunătăţiri şi învăţa. Nu-mi cereţi să vă spun ce 
înseamnă „liber arbitru“. Din partea mea, dacă 
vreţi să credeţi că Mike pur şi simplu arunca la 
întâmplare numere în aer şi schimba circuite între 
ele ca să le potrivească, n-aveţi decât.

Pe atunci, Mike era dotat cu circuite voder-voco­
der, pe lângă aparatura de citire şi tipărire şi unităţile 
de decizie-acţiune, şi înţelegea nu numai programa­
rea clasică, ci şi limbajul Loglan1 şi engleza. Ştia şi 
alte limbi, făcea traduceri tehnice şi citea întruna. 
Dar când i se dădeau instrucţiuni, era preferabil să 
se folosească Loglan-ul. Dacă îi vorbeai în engleză, 
îţi dădea rezultate bizare; natura polisemantică a 
cuvintelor englezeşti le lăsa circuitelor opţionale ale 
lui Mike o marjă de libertate prea mare. 

Iar Mike prelua întruna noi sarcini intermina­
bile. În mai 2075, pe lângă controlul traficului robo­
tizat şi al catapultei, calcule balistice şi/sau comanda 
navelor cu echipaj uman, Mike controla întregul 
sistem telefonic de pe Lună şi transmisiile audio/
video între Lună şi Pământ, se ocupa de furnizarea 
aerului şi a apei, de reglarea temperaturii, a umi­
dităţii şi a canalizării din Luna City, Novy Lenin­
grad şi câteva oraşe subterane mai mici (nu şi de 
Hong Kong Luna), ţinea contabilitatea şi făcea sta­
tele de plată pentru Autoritatea Lunară şi, prin con­
tract, pentru numeroase firme şi bănci.

1 Prescurtare de la logical language (limbaj logic).
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Unele reţele logice se defectează. Un sistem tele­
fonic supraîncărcat se poartă ca un copil speriat. 
Mike nu avea probleme niciodată. În schimb, 
dobândise simţul umorului. La un nivel destul de 
scăzut. Dacă ar fi fost om, n-ai fi îndrăznit să te pui 
cu el. Ideea lui de farsă extrem de amuzantă ar fi 
fost să te arunce din pat sau să-ţi pună praf de scăr­
pinat în costumul presurizat.

Cum nu avea dotarea necesară pentru asemenea 
poante, lui Mike îi plăcea să dea răspunsuri aiurea, 
lipsite de logică, sau să facă farse, cum ar fi să emi­
tă un cec în valoare de 10.000.000.000.000.185,15 de 
dolari de-ai Autorităţii din Luna City pe numele 
unui om de serviciu din birourile acestei instituţii 
când, de fapt, doar ultimele cinci cifre reprezentau 
suma corectă. Mike era un puşti nemaipomenit şi 
adorabil, care crescuse prea mult şi trebuia tras de 
urechi câteodată.

Farsa cu cecul a făcut-o în prima săptămână din 
mai, iar eu a trebuit să-l depanez. Eram liber-pro­
fesionist, nu apăream pe statele de plată ale Auto­
rităţii. Poate că v-aţi dat seama şi voi, poate că nu, 
dar vremurile s-au schimbat. În trecut, în zilele 
acelea grele, mulţi condamnaţi îşi ispăşeau pedeap­
sa, apoi continuau să lucreze pentru Autoritate în 
aceeaşi meserie, bucuroşi că primesc un salariu. 
Dar eu m-am născut liber.

E o mare diferenţă. Unul dintre bunicii mei a 
fost deportat din Joburg pentru că fusese autorul 
unui atac armat şi nu avusese permis de lucru, celă­
lalt, din cauză că se implicase în activităţi subver­
sive după Războiul Petardelor Umede. Bunica 
dinspre mamă pretindea că venise cu nava mirese­
lor, însă eu am văzut documentele: fusese înrolată 
(cu forţa) în Corpul de Pace, asta însemnând exact 
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ceea ce vă închipuiţi: delincvenţă juvenilă feminină. 
Cum se măritase de tânără (în clanul Stone) şi 
împărţea şase soţi cu încă o femeie, identitatea 
bunicului meu e o necunoscută. Dar aşa au fost 
multe lucruri, iar eu sunt mulţumit cu bunicul pe 
care mi l-a ales ea. Cealaltă bunică a mea, tătăroai­
că născută lângă Samarkand, fusese condamnată 
la „reeducare“ pe Oktiabrskaia Rievoliutsia, apoi a 
plecat „voluntară“ să colonizeze Luna.

Tata susţinea că avem străbuni îndepărtaţi încă 
şi mai „distinşi“: o strămoaşă spânzurată în Salem 
pentru vrăjitorie, un stră-stră-stră-străbunic tras pe 
roată pentru piraterie şi o altă strămoaşă deportată 
la Botany Bay, cu prima navă trimisă acolo.

Sunt mândru de străbunii mei şi, chiar dacă am 
lucrat pentru Gardian, am refuzat să apar pe state­
le lui de plată. Poate că unora refuzul meu le pare 
neînsemnat, din moment ce am devenit valetul lui 
Mike chiar din ziua când a fost despachetat. Dar 
pentru mine contează. Puteam oricând să refuz să 
lucrez şi să-i spun Gardianului să se ducă dracului.

Pe lângă asta, un liber-profesionist e mai bine 
plătit decât un angajat în serviciul civil al Autorită­
ţii. Specialiştii în computere sunt greu de găsit. Câţi 
locuitori ai Lunii s-ar putea duce pe Pământ şi ar 
putea rămâne nespitalizaţi timp suficient pentru a 
urma cursurile de specializare în computere? Şi câţi 
ar muri?

Cunosc eu unul. Pe mine. Am fost deja de două 
ori pe Pământ, prima oară, trei luni, a doua oară, 
patru, şi m-am specializat. Dar pentru asta am făcut 
antrenamente obositoare şi exerciţii în centrifugă, 
am purtat greutăţi chiar şi în pat, iar pe Pământ nu 
mi-am asumat niciun risc. Niciodată nu m-am gră­
bit, n-am urcat scări, n-am făcut nimic care să-mi 
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solicite inima. La femei nici măcar nu m-am gândit; 
nici nu încăpea discuţie, la gravitaţia de acolo.

Majoritatea lunarilor nici n-au încercat să pără­
sească Bolovanul. Era prea riscant pentru orice 
individ care stătuse pe Lună mai mult de câteva 
săptămâni. Specialiştii tereştri trimişi să-l instaleze 
pe Mike aveau contracte pe termen scurt, care pre­
vedeau plăţi suplimentare. Şi-au făcut treaba repe­
de, înainte ca schimbarea fiziologică ireversibilă 
să-i exileze la 400.000 de kilometri depărtare de 
casă.

Dar, în ciuda celor două cursuri de perfecţionare 
absolvite, nu eram un geniu în computere. Matema­
ticile superioare mă depăşesc. Nu aveam pretenţii 
nici de inginer electronist, nici de fizician. Poate că 
nu eram cel mai bun microelectronist de pe Lună, 
iar psiholog cibernetician, în niciun caz.

Cu toate astea, ştiam, cu siguranţă, mai multe 
despre lucrurile astea decât un specialist – sunt bun 
la toate. Puteam să ţin locul unui bucătar fără să 
întrerup comenzile sau să-ţi repar costumul de 
suprafaţă şi să te aduc înapoi în ecluză viu şi nevă­
tămat. Maşinăriile mă simpatizează. Şi mai am un 
avantaj faţă de ceilalţi specialişti: braţul stâng.

Vedeţi voi, îmi lipseşte de la cot în jos. Aşa că 
am douăsprezece braţe stângi specializate, plus 
unul care arată şi pare a fi din carne când îl pipăi. 
Folosind modelul potrivit pentru braţul stâng 
(numărul trei) şi cu ochelarii-lupă stereo, pot face 
reparaţii ultramicrominiaturale, care te scutesc de 
efortul demontării unor componente, pe care să le 
trimiţi apoi pe Pământ, la fabrică, pentru că numă­
rul trei e dotat cu micromanipulatoare la fel de fine 
ca acelea folosite de neurochirurgi.
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Aşa că au trimis după mine, ca să aflu de ce voia 
Mike să azvârle pe geam 10 milioane de miliarde 
de dolari de-ai Autorităţii şi să repar defecţiunea 
înainte ca el să apuce să plătească şi altcuiva vreo 
sumă aberantă.

Am acceptat – urma să fiu plătit în plus pentru 
orele suplimentare, dar n-am verificat circuitele – 
logic, acolo ar fi trebuit să fie defecţiunea. Odată 
intrat la Mike, am încuiat uşa, am lăsat uneltele 
deoparte şi m-am aşezat.

— Bună, Mike.
— Bună, Man.
— Spune-mi ce ştii.
Mike a avut o ezitare.
Ştiu, maşinăriile nu ezită. Dar nu uitaţi că Mike 

fusese proiectat să lucreze cu date incomplete. În 
ultimul timp se autoreprogramase ca să poată sub­
linia prin tonalitatea folosită anumite cuvinte; ezi­
tările lui erau teatrale. Poate că-şi petrecea pauzele 
amestecând numere la întâmplare, ca să vadă cum 
se potrivesc cu datele din memoria lui.

— „La început“, a intonat el, „Dumnezeu a cre­
at cerul şi pământul. Pământul era neorânduit şi 
pustiu, iar deasupra abisului era întuneric. Şi…“

— Stai! Anulează. Ia totul de la zero.
Ar fi trebuit să ştiu că nu trebuia să-i pun o 

întrebare generică. Mi-ar fi putut recita întreaga 
Enciclopedie britanică. De la sfârşit la început. Şi ar fi 
continuat cu fiecare carte de pe Lună. Într-o vreme, 
putea citi numai microfilme, dar spre sfârşitul lui 
’74 fusese echipat cu un scaner nou, dotat cu supor­
turi-ventuze pentru manevrarea hârtiei, şi de 
atunci citeşte tot.

— M-ai întrebat ce ştiu.
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Indicatoarele luminoase binare s-au aprins şi 
s-au stins – Mike chicotea. Putea râde cu ajutorul 
voder-ului, scoţând un sunet oribil, pe care însă îl 
păstra pentru lucrurile cu adevărat amuzante, cum 
ar fi o calamitate la scară cosmică.

— Ar fi trebuit, am continuat eu, să te întreb: 
„Ce noutăţi ai mai aflat?“ Dar nu-mi citi ziarele de 
azi; a fost doar un salut prietenesc, plus invitaţia de 
a-mi spune orice crezi că m-ar interesa. Altfel, anu­
lează programul.

Mike a căzut pe gânduri. Era cea mai ciudată 
combinaţie de copilaş nevinovat şi bătrân înţelept. 
Nu avea instincte (nu cred că ar fi putut să le aibă), 
trăsături înnăscute, educaţie umană, experienţă de 
viaţă în sensul omenesc al cuvântului, dar stoca date 
peste date, mai multe decât un regiment de genii.

— Glume? a sugerat el.
— Hai să auzim una.
— Ce asemănare există între un fascicul laser şi 

un caras?
Mike ştia ce e laserul, dar unde-o fi văzut el 

caraşi? În filme, bineînţeles, şi dacă aş fi fost destul 
de neghiob să-i pun întrebarea, ar fi fost în stare 
să-mi debiteze mii de propoziţii despre ei.

— Mă dau bătut.
I-au pâlpâit luminiţele. 
— Niciunul nu poate fluiera.
Am scos un geamăt.
— Trebuia să mă aştept la asta. Dar tu probabil 

că ai putea face un fascicul laser să fluiere.
Mi-a replicat imediat:
— Da. Ca reacţie la un program de acţiune. Deci 

nu e amuzantă gluma?
— A, n-am spus asta. Nu-i rea deloc. Unde-ai 

auzit-o?
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— Am inventat-o, a răspuns cu glas timid.
— Tu?
— Da. Am luat la rând toate ghicitorile pe care 

le cunosc, 3.207 în total, şi le-am analizat. Am folo­
sit rezultatul într-o sinteză aleatorie şi mi-a ieşit 
poanta asta. Chiar e amuzantă?

— Păi… este, atât cât poate fi o ghicitoare. Am 
auzit altele şi mai rele.

— Hai să discutăm despre natura umorului. 
— Bine. Atunci hai să începem discuţia cu o altă 

glumă de-a ta. Mike, de ce i-ai spus casierului Auto­
rităţii să plătească zece milioane de miliarde de 
dolari unui angajat de categoria a şaptesprezecea?

— Dar nu i-am spus. 
— Nu, pe naiba. Am văzut dovada cu ochii mei. 

Să nu-mi zici că s-a bâlbâit imprimanta de tipărit 
cecuri. Ai făcut-o intenţionat.

— A fost 10 la puterea a 16-a, plus 185,15 dolari 
ai Autorităţii Lunare, replică Mike cu un aer virtu­
os. Nu cât ai spus tu.

— Ăăă… bine, au fost zece milioane de miliarde, 
plus suma care i se cuvenea omului. De ce?

— Păi n-a fost amuzant?
— Poftim?! O, a fost foarte amuzant! Le-ai pus 

pe jar pe VIP-uri, de la Gardian până la Adminis­
tratorul adjunct. S-a dovedit că împinge-mătură ăla, 
Serghei Trujillo, e un tip tare şmecher – a ştiut că 
nu poate încasa cecul, aşa că l-a vândut agenţiei 
colectoare. Cei de acolo nu ştiu dacă să i-l răscum­
pere sau să emită o notificare de anulare. Mike, tu 
îţi dai seama că dacă l-ar fi putut încasa, Trujillo ar 
fi pus stăpânire nu numai pe Autoritatea Lunară, 
ci şi pe toată Luna şi întreg Pământul, ba i-ar fi 
rămas şi bani de buzunar? E înfiorător. Felicitări!




