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„Substituirea este surprinzător de reuşită; 
îmbină reflecţii culturale, idei inovatoare, 
umor şi politică. E pur şi simplu distractivă!“ 

The Guardian

„Romanele scrise de Heinlein între 1940 
şi 1950 au influenţat toţi scriitorii de science 
fiction din prezent. Substituirea este exem-
plul perfect.“ 

Connie Willis

„Ceea ce îmi place cel mai mult la Heinlein 
este că în romanele lui se găseşte câte ceva 
pe gustul fiecăruia.“ 

 Shelly Shapiro

„Heinlein a construit un personaj complex, 
perfect independent: Lorenzo Magnificul din 
Substituirea. Personalitatea lui Lorenzo se 
conturează şi continuă să se dezvolte sub 
ochii noştri, pe parcursul întregii poveşti.“ 

James Blish, critic literar

„Un exemplu excelent de reinterpretare 
a uneia dintre cele mai cunoscute intrigi din 
literatură. Heinlein o transformă într-o 
experiență minunată pentru cititori.“ 

 Floyd C. Gale, Galaxy
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Capitolul 1

Când vezi pe cineva îmbrăcat ca un necioplit 
intrând în încăpere de parcă ar fi a lui, îţi dai sea-
ma că trebuie să fie astronaut. 

Este o concluzie logică. Profesia îl face să se sim-
tă stăpânul a tot şi toate. Atunci când pune picio-
rul pe pământ, se simte constrâns să se coboare la 
nivelul umil al oamenilor simpli. În ceea ce priveşte 
lipsa de eleganţă vestimentară, nu-i poţi cere unui 
om care poartă uniformă în cea mai mare parte 
a timpului şi este mai obişnuit cu spaţiul cosmic 
decât cu lumea civilizată să ştie cum să se îmbra-
ce corect. Iar din punctul de vedere al aşa-zişilor 
croitori care se calcă în picioare în jurul fiecărui 
port spaţial, oferind spre vânzare „îmbrăcăminte 
de teren“, astronauţii sunt fraieri uşor de păcălit. 

Mi-am dat seama că acest individ ciolănos 
fusese îmbrăcat de Omar Fabricantul de Corturi: 
umeri căptuşiţi în mod inutil, pantaloni scurţi, 
croiţi astfel încât se ridicau în susul coapselor sale 
păroase când se aşeza, şi o cămaşă mototolită, care 
ar fi arătat la fel de bine şi pe spinarea unei vaci. 

Dar mi-am ţinut părerile pentru mine şi i-am 
cumpărat o băutură cu ultima mea jumătate de 
imperial, considerând că e o investiţie, având în 
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vedere că astronauţii sunt aşa cum sunt când vine 
vorba de bani.

― Motoarele la maximum! i-am spus în timp 
ce ciocneam paharele.

Mi-a aruncat o privire grăbită.
Aceasta a fost prima mea greşeală în ceea ce-l 

priveşte pe Dak Broadbent. În loc să-mi răspundă 
„Liber pentru decolare!“ sau „Aterizare în sigu-
ranţă!“ aşa cum ar fi trebuit, m-a examinat de sus 
până jos şi a spus domol:

― Drăguţă urare, dar nu mi se potriveşte. N-am 
fost niciodată afară. 

Asta a fost o altă ocazie minunată în care ar fi 
trebuit să-mi ţin gura închisă. Astronauţii nu vin 
prea des la barul din Casa Mañana. Nu e genul lor 
de hotel şi, pe deasupra, se află la mare distanţă 
de portul spaţial. Când cineva apare echipat în 
îmbrăcăminte de teren, caută un colţ întunecat al 
barului şi nu vrea să se ştie că e astronaut trebuie 
lăsat în pace. Eu însumi alesesem locaţia asta ca să 
pot vedea fără a fi văzut. La momentul respectiv, 
datoram ceva bani în diverse locuri – nimic im-
portant, dar era stânjenitor. Ar fi trebuit să presu-
pun că avea şi el motivele lui şi să ţin cont de ele. 

Dar corzile mele vocale aveau voinţă proprie, 
tumultoasă şi liberă de orice constrângeri. 

― Nu mă lua cu d-astea camarade, i-am răs-
puns. Dacă tu eşti un popândău care trăieşte în 
vizuini, atunci eu sunt primarul din Tycho City. 
Pot să pun pariu că ai băut mai mult pe Marte de-
cât ai făcut-o vreodată pe Pământ, am adăugat, re-
marcând prudenţa cu care şi-a ridicat paharul – un 
indiciu clar al unor obiceiuri dobândite în zonele 
cu gravitaţie redusă. 
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― Vorbeşte mai încet! m-a întrerupt el, şoptind 
fără să-şi mişte buzele. Ce te face să crezi că sunt 
navigator? Nu mă cunoşti.

― Scuze, am spus. Poţi fi ce vrei tu să fii. Dar 
nu sunt orb. Te-ai dat de gol chiar din clipa în care 
ai intrat aici. 

A murmurat ceva, apoi m-a întrebat:
― Cum? 
― Nu-ţi face probleme. Mă îndoiesc că şi-a mai 

dat cineva seama. Dar eu văd lucruri pe care alţii 
nu le văd.

I-am dat cartea mea de vizită, poate cu prea mul-
tă îngâmfare. Există un singur Lorenzo Smythe, 
Omul Teatru. Da, eu sunt „Marele Lorenzo“, tri-
dimensional, operă pre-ambalată, autentic, „Pan-
tomim şi Extraordinar Artist Imitator“. 

Mi-a citit cartea de vizită şi după aceea i-a dat 
drumul într-un buzunar de la mânecă, ceea ce 
m-a indispus. Cărţile alea de vizită m-au costat 
o groază de bani – imită în mod autentic gravura 
manuală.

― Înţeleg, a zis încet, dar ce m-a dat de gol?
― Îţi voi arăta, am spus. O să merg spre uşă ca 

un popândău şi o să mă întorc cu mersul tău. Uite!
Aşa am făcut, adoptând un fel de versiune uşor 

exagerată a mersului său, ţinând cont de privirea 
sa neantrenată – cu picioarele alunecând uşor pe 
podea ca şi cum ar fi fost constituită din plăcile 
de metal ale unei punţi de comandă, cu corpul 
aplecat înainte şi echilibrat din şolduri, mâinile 
uşor în faţă şi depărtate de corp, gata să se prindă 
de ceva. 

Mai sunt multe alte detalii care nu pot fi re-
date în cuvinte. Problema este că trebuie să fii 
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astronaut când o faci, să ai corpul agil şi echilibrul 
înnăscut al unui astronaut – trebuie să treci prin 
asta. Orăşenii bâjbâie pe podele netede toată viaţa, 
pe podele fixe, cu o gravitaţie terestră normală, şi 
se împiedică foarte probabil şi de o foiţă de ţigară. 
Dar nu şi un astronaut. 

― Înţelegi ce vreau să spun? l-am întrebat, stre-
curându-mă înapoi pe scaun. 

― Mi-e teamă ca da, a recunoscut el, ursuz. 
Chiar aşa am arătat?

― Da.
― Hm... Poate ar trebui să iau lecţii de la tine.
― Se putea şi mai rău. 
Mă privea gânditor, apoi a deschis gura să vor-

bească, dar s-a răzgândit şi i-a făcut semn bar-
manului să ne umple din nou paharele. După ce 
au sosit băuturile, le-a plătit, şi-a băut-o pe a lui 
şi s-a lăsat să alunece de pe scaun cu o singură 
mişcare fluidă.

― Aşteaptă-mă, mi-a spus încet. 
Având în faţă băutura pe care mi-o cumpărase, 

nu l-am putut refuza. Nici nu am vrut; mă interesa 
persoana lui. Îmi plăcea de el, deşi ne ştiam doar 
de zece minute. Era tipul de nătărău masiv, urât, 
dar atrăgător, după care femeile se dau în vânt şi 
de la care bărbaţii primesc ordine. 

S-a strecurat cu eleganţă prin încăpere trecând 
pe lângă o masă aproape de uşă, la care stăteau 
patru marţieni. Nu-mi plăceau marţienii. Nu îmi 
plăcea ideea că o chestie care arată ca un trunchi 
de copac cu o cască solară la un capăt cere drep-
turi egale cu ale oamenilor. Nu-mi plăcea modul 
în care îşi lăsau să le crească pseudo-membrele; 
îmi aminteau de nişte şerpi care ies din găurile 
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lor. Nu-mi plăcea faptul că se puteau uita în toate 
direcţiile deodată, fără să-şi mişte capetele – dacă 
ar fi avut capete, pe care evident că nu le aveau. 
Şi nu le puteam suporta mirosul!

Nimeni nu mă putea acuza că am prejudecăţi 
rasiale. Nu mă interesa culoarea, rasa sau religia 
unui om. Dar oamenii erau oameni, iar marţie-
nii erau lucruri. Din punctul meu de vedere, nu 
erau nici măcar animale. Aş fi preferat să am de-a 
face cu un porc spinos, decât să am de-a face cu 
vreunul dintre ei. Acceptarea lor în barurile şi 
restaurantele frecventate de oameni mi se părea 
scandaloasă. Dar, desigur, exista Tratatul, aşa că 
ce puteam face? 

Acei patru nu se aflaseră acolo când intrasem 
eu, altfel i-aş fi mirosit. De fapt, cu siguranţă nu 
puteau fi acolo nici cu câteva momente mai de-
vreme, când mă dusesem până la uşă şi înapoi. 
Iar acum erau acolo, aşezaţi pe piedestalele lor în 
jurul unei mese, pretinzând că sunt oameni. Nici 
măcar n-am auzit aerul condiţionat cuplat pe o 
treaptă superioară. 

Băutura gratis din faţa mea nu mă mai atrăgea. 
Nu-mi doream decât ca astronautul să se întoarcă, 
ca să pot pleca politicos. Dar, deodată, mi-am adus 
aminte că se uitase în acea direcţie chiar înainte de 
a pleca atât de grăbit şi m-am întrebat dacă mar-
ţienii aveau ceva de-a face cu asta. M-am uitat la 
ei, încercând să-mi dau seama dacă îi interesează 
masa noastră. Dar cum îţi poţi da seama la ce se 
uită un marţian sau la ce se gândeşte? Alt lucru 
care nu-mi plăcea la ei. 

Am rămas câteva minute acolo, jucându-mă 
cu băutura şi întrebându-mă ce s-a întâmplat cu 
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prietenul meu astronaut. Speram ca ospitalitatea 
lui să se concretizeze şi într-o cină, iar dacă ne 
deveneam reciproc suficient de simpatici, posi-
bil chiar într-un mic împrumut pe termen scurt. 
Celelalte perspective pe care le aveam, trebuie să 
admit, erau nebuloase. În timpul ultimelor mele 
două tentative de a-mi suna agentul, autosecretara 
lui nu făcuse decât să înregistreze pur şi simplu 
mesajul, iar dacă nu puneam monede în uşă, ca-
mera mea nu avea să se deschidă în acea noapte... 
Atât de rău mă părăsise norocul – eram obligat 
să dorm într-o firidă în care se intră cu monede. 

În timp ce eram pierdut în contemplări melan-
colice, un chelner mi-a atins cotul.

― Vă caută cineva, domnule.
― Serios? Bine, poţi aduce un aparat la masă?
― Îmi pare rău, domnule, dar nu-l pot transfe-

ra. Cabina 12 din hol.
― Oh. Mulţumesc, i-am răspuns cât mai căldu-

ros posibil, fiindcă nu-i puteam da bacciş.
I-am ocolit de la depărtare pe marţieni când am 

ieşit afară. 
Mi-am dat curând seama de ce apelul n-a putut 

fi transferat la masă. Cabina numărul 12 era una 
de maximă siguranţă, opacă, etanşată fonic şi cu 
mesajele codificate. În cabină nu se vedea nicio 
imagine, iar aceasta nu s-a limpezit nici după ce 
uşa s-a închis în spatele meu. A rămas lăptoasă 
până când m-am aşezat şi mi-am introdus capul 
în dispozitivul de recepţie, după care norii opa-
lescenţi s-au risipit şi m-am trezit uitându-mă la 
prietenul meu astronaut. 
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― Îmi pare rău că am plecat, a spus repede, dar 
mă grăbeam. Vino chiar acum în Camera 2106 de 
la Einsenhower.

Nu mi-a oferit nicio explicaţie. La Einsehower 
este la fel de puţin probabil să dai peste un astro-
naut cum este şi la Casa Mañana. Simţeam perico-
lul în aer. Nu agăţi un străin în bar ca după aceea 
să insişti să vină într-o cameră de hotel, cel puţin 
nu un străin de acelaşi sex cu tine. 

― De ce? l-am întrebat. 
Astronautul a afişat acea expresie specifică oa-

menilor obişnuiţi să fie ascultaţi fără prea multe în-
trebări. Am studiat-o cu un interes profesional – nu 
este similară furiei; seamănă mai mult cu un nor 
negru înaintea izbucnirii furtunii. Dar s-a stăpânit 
şi mi-a răspuns rapid:

― Lorenzo, nu am timp de explicaţii. Te inte-
resează o slujbă? 

― Vrei să spui o oportunitate de colaborare 
profesională? i-am răspuns încet.

Pentru un moment, mi-a trecut prin minte cu 
oroare că îmi oferea... ei bine, ştiti ce vreau să spun – 
o slujbă oarecare. Până atunci îmi păstrasem mân-
dria profesională intactă, în ciuda nenorocitului 
ghinion care mă urmărea. 

― Profesională, desigur! mi-a răspuns imediat. 
Avem nevoie de cel mai bun actor posibil.

Nu am lăsat să mi se vadă uşurarea pe faţă. Era 
adevărat că aş fi fost dispus să accept orice anga-
jament profesional – aş fi jucat bucuros şi scena 
balconului din Romeo şi Julieta –, dar nu este bine 
să te arăţi prea dornic de ceva.

― Care e natura angajamentului? am întrebat. 
Agenda mea e cam plină. 
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Nu a luat în seamă vorbele mele.
― Nu-ţi pot explica la telefon. Poate nu ştii, 

dar orice circuit codat poate fi decodat dacă se 
foloseşte un echipament corespunzător. Mişcă-te 
rapid aici!

Era nerăbdător, deci eu îmi puteam permite să 
nu fiu.

― Ei, acum, drept cine mă iei? am protestat. 
Mă crezi valetul tău de la hotel? Sau un tânăr fără 
experienţă care abia aşteaptă să profite de privile-
giul de a ţine o lance în mână? Eu sunt Lorenzo!

M-am ţinut tare şi am afişat o mutră ofensată.
― Care-i oferta ta?
― Of... La dracu’, nu-ţi pot spune la telefon! 

Cât de mult faci?
― Cum adică? Mă întrebi care e salariul meu 

de profesionist?
― Da, da!
― Pentru o singură apariţie? Sau pe săptămâ-

nă? Sau în cazul unui contract cu asigurare împo-
triva rezilierii?

― Lasă asta! Cât câştigi pe zi?
― Onorariul meu pentru o seară este de o sută 

de imperiali.
Acesta era purul adevăr. Mă rog, din când în 

când am fost într-adevăr forţat să plătesc mite 
scandaloase, dar pe chitanţă nu a fost niciodată 
trecută o sumă mai mică decât onorariul care mi 
se cuvine. Am standardele mele. Aş prefera mai 
degrabă să mor de foame, decât să renunţ la ele. 

― Prea bine, mi-a răspuns rapid, o sută de im-
periali bani gheaţă, în mână, chiar în momentul 
în care apari aici. Dar grăbeşte-te!

― Poftim?
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Deodată mi-am dat seama cu oroare că aş fi 
putut la fel de bine să cer două sute sau chiar două 
sute cincizeci.

― Dar nu am acceptat angajamentul.
― Lasă asta! Vom discuta problema când 

ajungi aici. Suta e a ta chiar dacă ne refuzi oferta. 
Dacă accepţi... ei bine, poţi s-o consideri un bonus, 
pe lângă salariul tău. Vrei acum să închei apelul 
şi să vii aici?

Am făcut o plecăciune.
― Desigur, domnule. Puţină răbdare.
Nu aveam bani nici cât pentru un bilet de tub, 

dar, din fericire, hotelul Einsenhower nu era prea 
departe de barul Casa. Deşi arta mersului pe jos 
este aproape uitată, eu am savurat-o, oferindu-mi 
timpul necesar pentru a-mi aduna gândurile. Nu 
eram fraier, îmi dădeam seama că în momentul în 
care cineva este prea dornic să-mi dea bani, e tim-
pul să analizez datele problemei, pentru că trebuie 
să fie cu siguranţă ceva ilegal sau ceva periculos 
la mijloc, sau ambele. Nu-mi făceam prea multe 
procese inutile de conştiinţă despre legalitate în 
sine. Sunt de acord cu Poetul că legile sunt de 
multe ori stupide. Dar, în general, am preferat să 
nu am probleme cu legea. 

Mi-am dat seama în acel moment că nu aveam 
prea multe date la dispoziţie, aşa că nu mi-am mai 
bătut capul cu asemenea lucruri, mi-am aruncat 
mantia pe umăr şi am luat-o la pas, bucurându-mă 
de vremea plăcută de toamnă şi de miresmele 
opulente şi diverse ale metropolei. Când am ajuns, 
m-am hotărât să evit intrarea principală şi să urc 
într-un tub rapid care făcea legătura între subsol 
şi etajul douăzeci şi unu, având sentimentul vag 



14 / ROBERT A. HEINLEIN

că acela nu era chiar cel mai potrivit loc pentru 
a-i oferi publicului meu ocazia să mă recunoască. 
Prietenul meu navigator mi-a deschis uşa şi m-a 
lăsat să intru în cameră. 

― Ţi-a luat ceva timp, s-a răstit la mine. 
― Serios? i-am spus şi am aruncat o privire în 

jurul meu.
Era un apartament scump, exact aşa cum mă 

aşteptam, dar era vraişte, cu cel puţin o duzină de 
pahare murdare şi la fel de multe ceşti de cafea 
împrăştiate peste tot. Nu-ţi trebuia prea mult spirit 
de observaţie pentru a-ţi da seama că nu eram 
decât ultimul dintr-o întreagă serie de vizitatori. 
Întins pe o canapea, uitându-se încruntat la mine, 
stătea un alt bărbat pe care, cu titlu de probă, l-am 
considerat pentru moment tot astronaut. L-am pri-
vit întrebător, dar nu am fost prezentaţi. 

― În sfârşit, ai ajuns. Să trecem la treabă.
― Desigur. Apropo, am adăugat, parcă era vor-

ba de un bonus, un avans.
― Oh, da.
S-a întors către omul de pe canapea şi a zis:
― Jock, plăteşte-l.
― Pentru ce?
― Plăteşte-l!
Atunci mi-am dat seama cine era şeful, deşi, 

cum aveam să aflu mai târziu, de obicei nu exis-
tau dubii în această privinţă atunci când Dak 
Broadbent era în încăpere. Celălalt tip a sărit în 
picioare, tot încruntat, şi mi-a dat o monedă de 
cincizeci şi alte cinci de câte zece. Le-am pus deo-
parte degajat, fără să le mai număr, şi am spus:

― Sunt la dispoziţia dumneavostră, domnilor. 
Tipul masiv şi-a muşcat buzele.




