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I

Îmi terminasem bucata de plăcintă şi luasem încă o cafea 
când l-am zărit. Cursa de la miezul nopţii ajunsese abia de 
câteva minute, iar el trăgea cu ochiul în restaurant printr-o 
fereastră aflată în capătul dinspre depou, ţinându-şi mâna 
streaşină la ochi şi clipind din cauza luminii. A observat 
că-l priveam şi faţa i s-a topit înapoi în umbră. Dar ştiam că 
rămăsese acolo. Ştiam că aştepta. În ochii vagabonzilor eram 
mereu o ţintă uşoară.

Mi-am aprins un trabuc şi m-am lăsat să alunec de pe 
taburetul înalt. Chelneriţa, o fată nouă din Dallas, m-a 
urmărit cu privirea pe când îmi încheiam haina.

— Cum aşa, nici măcar nu porţi armă?! a spus ea pe un 
ton de parcă mi-ar fi comunicat o noutate.

— Nu, i-am zâmbit. Nu armă, nu baston, nimic de felul 
ăsta. De ce-aş purta?

— Dar eşti poliţist… adică ajutor de şerif. Dacă încearcă 
vreun borfaş să te-mpuşte?

— N-avem prea mulţi borfaşi aici, în Central City, doam-
nă. În orice caz, omu-i om, chiar dacă o mai ia pe căi greşite. 
Dacă nu-i faci rău, nici el n-are să-ţi facă rău. O să asculte de 
glasul raţiunii.

Ea a scuturat din cap, cu ochii căscaţi de uimire, iar eu 
am pornit către uşa din faţă. Patronul a dosit banii primiţi 
de la mine şi a pus peste ei câteva trabuce. Mi-a mulţumit 
din nou că mă ocupam de fiu-său.
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— S-a schimbat cu totul, Lou, mi-a zis el, rostind cuvin-
tele oarecum lipite între ele, cum fac străinii. Rămâne acasă 
nopţile, o duce bine la şcoală. Şi vorbeşte întruna despre 
tine, îmi repetă mereu ce om bun e adjunctul Lou Ford.

— N-am făcut nimic. Doar am stat de vorbă cu el. I-am 
arătat cât de cât că mă interesează. Oricine altcineva ar fi 
putut să facă atâta lucru.

— Numai tu ai făcut asta. Fiindcă eşti de treabă, îi faci şi 
pe alţii să fie aşa. 

Era pregătit să încheie conversaţia cu fraza aceea, dar eu 
unul nu eram. M-am sprĳinit cu un cot pe tejghea, mi-am 
încrucişat gleznele şi am tras îndelung şi încet din trabuc. 
Îmi plăcea tipul – în orice caz, atât cât îmi place majoritatea 
oamenilor –, dar era prea bun ca să-l las în pace. Politicos, 
inteligent: mă dau în vânt după tipii de genul ăsta.

— Ei, îţi zic eu, i-am spus pe un ton tărăgănat, îţi zic eu 
cum văd treaba asta: omul nu obţine de la viaţă mai mult 
decât investeşte el însuşi în ea.

— Ăă, a făcut el, fâţâindu-se pe loc, cred c-ai dreptate, 
Lou.

— Mă gândeam mai deunăzi, Max, şi mi-a venit deodată 
o idee nenorocită rău. Mi-a trecut prin minte aşa, din senin… 
băiatul îi e tată bărbatului. Aşa, pur şi simplu. Băiatul îi e tată 
bărbatului.

Zâmbetul de pe faţa lui devenea tot mai crispat. Îi 
auzeam pantofii scârţâind în timp ce se foia. Dacă e ceva 
mai rău decât o pacoste pisăloagă, aia e pacostea pisăloagă 
sentimentală. Dar cum să-i tai macaroana unui ins drăguţ 
şi prietenos, care şi-ar da şi cămaşa de pe el dacă i-ai cere-o?

— Cred c-ar fi trebuit să mă fac profesor la colegiu sau aşa 
ceva, am continuat. Până şi-n somn rezolv probleme. Uite, 
valul ăla de căldură care ne-a lovit acum câteva săptămâni. 
O mulţime de oameni îşi închipuie că din cauza arşiţei e 
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aşa de cald. Dar lucrurile nu stau aşa, Max. Nu-i arşiţa, e 
umiditatea. Pun rămăşag că nu ştiai, este?

A tuşit ca să-şi dreagă vocea şi a îngânat ceva cum că era 
chemat la bucătărie. M-am prefăcut că nu-l aud.

— Încă ceva despre vreme, am spus. Toată lumea vorbeş-
te despre ea, dar nimeni nu face nimic. Până la urmă iese 
soarele şi pe strada ta. În tot răul e şi-un bine, cel puţin aşa 
văd eu lucrurile. Adică, dacă n-am avea ploaia, n-am avea 
nici curcubeiele, este că am dreptate?

— Lou…
— Ei, cred c-ar fi cazul s-o şterg de-aici. Am destule tre-

buri de făcut şi nu vreau să mă zoresc. Graba strică treaba, 
după părerea mea. Îmi place să judec de două ori şi să tai 
o dată.

Deja întinsesem coarda de zbârnâia, dar nu mai puteam 
să-l reţin. Să-i păleşti pe oameni în felul ăsta este aproape la 
fel de plăcut precum celălalt soi de lovitură, cea adevărată. 
Soiul pe care m-am luptat să-l uit – şi aproape că-l uitasem – 
până am întâlnit-o pe ea.

La ea mă gândeam când am păşit afară în noaptea ră -
coroasă din West Texas şi l-am văzut pe vagabond aştep-
tându-mă.



II

Central City a fost fondat în 1870, dar după mărime nu 
s-a putut considera oraş până acum vreo zece-douăzeci de 
ani. De aici se expediau o mulţime de vite şi niţel bumbac; 
iar Chester Conway, care s-a născut aici, a făcut din el carti-
erul general al Companiei de Construcţii Conway. Cu toate 
astea însă, nu era nimic mai mult decât un spaţiu măricel 
pe un drum din Texas. Apoi a avut loc boomul petrolier şi 
populaţia a sărit la 48.000 aproape peste noapte.

Ei bine, oraşul se întinde pe fundul unei văi mici, mărgi-
nite de o mulţime de dealuri. Nu era loc pentru nou-veniţi, 
aşa că aceştia s-au răspândit peste tot, cu case şi cu afaceri, 
iar acum erau împrăştiaţi pe o treime din ţinut. Nu e un 
lucru neobişnuit într-o ţară aflată în plin boom petrolier, 
unde-s de găsit o mulţime de oraşe ca al nostru, dacă vă aba-
teţi vreodată prin zonă. Oraşele astea n-au o forţă de poliţie 
stabilă, doar câte un poliţai sau doi. Biroul şerifului se ocupă 
de treburile poliţieneşti şi pentru oraş, şi pentru tot ţinutul.

Facem treabă bună, cel puţin din punctul nostru de vede-
re. Dar se mai întâmplă din când în când ca lucrurile s-o 
ia puţin razna, şi-atunci punem de-o curăţenie generală. În 
cursul unei astfel de curăţenii generale, acum trei luni, s-a 
nimerit s-o întâlnesc pe ea.

— O cheamă Joyce Lakeland, mi-a spus bătrânul Bob 
Maples, şeriful. Locuieşte la vreo şapte kilometri mai sus, 
pe Derrick Road, imediat ce treci de vechea fermă Branch. 



Ucigaşul din mine / 9

Şi-a luat acolo o căsuţă frumuşică, în spatele unui pâlc de 
stejari negri.

— Cred că ştiu locul, i-am răspuns. Damă de consuma-
ţie, Bob? 

— Păăi... aşa aş zice, dar e cât se poate de discretă şi 
decentă. Nu forţează nota, nici nu se dă la zilieri sau oieri. 
De nu mi s-ar sui în cap predicatorii ăştia de prin oraş, nu 
i-aş zice nici du-te mai încolo. 

M-am întrebat dacă nu cumva se servea şi el şi am hotă-
rât că nu. N-o fi avut el Bob Maples o minte de geniu, dar 
era un om corect.

— Şi cum să mă port cu această Joyce Lakeland? am 
întrebat. Să-i zic s-o lase baltă o vreme, sau să-şi vadă de 
drum în altă parte?

— Păăi, a spus el încruntându-se şi scărpinându-şi ţeasta, 
nu-ş’ ce să zic, Lou. Pur şi simplu… în fine, tu du-te acolo şi 
vezi cum stă treaba cu ea şi hotărăşte-te singur. Ştiu c-o să 
te porţi cu duhul blândeţii, pe cât de blând şi plăcut eşti tu 
în stare să fii. Şi ştiu că poţi să fii neclintit dacă-i cazu’. Aşa 
că du-te şi vezi cum ţi se pare. Eu o să te susţin, indiferent 
ce-ai de gând să faci.

Era în jur de zece dimineaţa când am ajuns acolo. Am 
oprit maşina în curte, după ce-am dat un ocol cu ea ca s-o 
pot scoate uşor la plecare. Nu i se vedeau plăcuţele de înma-
triculare, dar nu în mod intenţionat. Lucrurile pur şi simplu 
se aranjaseră aşa cum trebuia.

M-am strecurat pe verandă, am bătut la uşă şi m-am tras 
puţin înapoi, scoţându-mi pălăria. 

Nu mă simţeam prea în largul meu. Nici nu prea ştiam 
ce urma să-i spun. Om fi noi oarecum mai de modă veche, 
dar standardele noastre de comportament nu sunt la fel ca, 
să zicem, în est sau în vestul mĳlociu. Pe-aici pe la noi zici 
„da, dragă doamnă“ şi „nu, dragă doamnă“ la orice poartă 
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fustă; adică la orice e de culoare albă. Pe-aici pe la noi, dacă-l 
prinzi pe unul cu pantalonii în vine, îţi ceri scuze… chiar 
dacă după aceea trebuie să-l arestezi. Pe-aici pe la noi, dacă 
eşti bărbat, eşti bărbat şi gentleman, altfel nu eşti nimic. Şi 
feri-te-ar Dumnezeu să nu fii!

Uşa s-a deschis câţiva centimetri. Pe urmă s-a deschis 
de-a binelea, iar în prag era ea, uitându-se la mine.

— Da? a spus pe un ton rece.
Purta pantaloni scurţi de pĳama şi un pulover de lână; 

părul castaniu îi era zbârlit ca o coadă de miel, iar faţa nefar-
dată îi era trasă de somn. Dar nimic din toate astea nu conta. 
N-ar fi contat nici de s-ar fi târât afară dintr-o troacă de 
porci, îmbrăcată într-un sac de pânză. Ce era al ei era al ei.

A căscat cu gura până la urechi şi a întrebat iar:
— Da?
Însă eu tot nu eram în stare să vorbesc. Cred că mă hol-

bam cu gura căscată ca un băieţaş de la ţară. Asta a fost 
acum trei luni, mi-aduc aminte, şi nu mă mai pălise boala de 
aproape cincisprezece ani. De când aveam eu paisprezece.

N-avea mult peste un metru jumate şi patruzeci şi cinci 
de kile şi arăta cam descărnată pe la gât şi glezne. Dar era-n 
regulă. Perfectă era. Bunul Dumnezeu ştiuse exact unde să 
pună carnea pe ea, acolo unde folosea într-adevăr. 

— Of, Dumnezeule mare! a spus ea şi s-a pus deodată 
pe râs. Intră. Nu obişnuiesc aşa devreme dimineaţa, dar…
Ţinând deschisă uşa de plasă, mi-a făcut semn să poftesc 

înăuntru. Am intrat, ea a închis şi a încuiat la loc uşa.
— Mă iertaţi, doamnă, am spus, dar…
— Nu face nimic. Dar mai întâi trebuie să-mi fac o cafea. 

Tu mergi în spate.
Am străbătut un mic hol până la dormitor, ascultând 

stânjenit cum îşi turna apă pentru cafea. Reacţionasem ca 
un găgăuţă. După un început ca ăsta, avea să-mi fie greu să 
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mă mai port cu fermitate, deşi ceva îmi spunea că aşa era 
cazul să mă port. Nu ştiam de ce; nici acum nu ştiu. Dar 
fusesem convins de asta de la bun început. Aveam de-a face 
cu o duduiţă care obţinea tot ce dorea şi puţin îi păsa ei de 
preţul de pe etichetă.

Ei, totuşi, dă-o naibii; era doar o senzaţie. Se purtase în 
regulă şi avea aici un locşor liniştit. Am decis s-o las în banii 
ei, cel puţin deocamdată. De ce nu? La un moment dat însă 
s-a întâmplat să arunc o privire în oglinda de pe comodă 
şi imediat am ştiut de ce nu. Am ştiut că nu puteam să fac 
asta. Sertarul de sus al comodei era întredeschis şi oglinda 
era uşor înclinată. Iar damele de consumaţie sunt o treabă, 
pe când damele de consumaţie cu pistoale sunt altă treabă.

L-am scos din sertar, un automat de calibrul .32, chiar pe 
când intra ea cu cafelele pe tavă. M-a fulgerat cu privirea şi 
a trântit tava pe o masă.

— Ce faci cu ăla? s-a răstit la mine.
Mi-am deschis haina şi i-am arătat insigna.
— De la poliţie, doamnă. Ce faci dumneata cu el?
N-a zis nimic. Şi-a luat poşeta din comodă, a deschis-o 

şi a scos un permis. Fusese emis în Fort Worth, dar era cât 
se poate de legal. Treburile astea se respectă de regulă de 
la oraş la oraş. 

— Mulţumit, curcane? m-a întrebat.
— Socot că-i în regulă, duduie. Şi mă cheamă Ford, nu 

curcan. 
I-am zâmbit cu gura până la urechi, dar nu mi-a răspuns 

la zâmbet. O nimerisem la fix cu bănuiala despre ea. Cu 
câteva clipe în urmă era pornită şi pregătită să se culce cu 
mine şi probabil că nici n-ar fi contat dacă n-aveam para 
chioară-n buzunar. Acum era chitită pe cu totul altceva şi, 
la fel, indiferent dacă eram poliţist sau Hristos însuşi, tot 
n-ar fi contat.
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Mă întrebam cum supravieţuise atâta vreme.
— Isuse! a spus ea zeflemitor. Cel mai arătos gagiu pe 

care l-am văzut în viaţa mea, şi te dovedeşti a fi un nenorocit 
de curcan trimis să iscodească. Cât vrei? N-am bucurii de 
oferit la poliţişti.

Am simţit cum mă înroşesc la faţă.
— Cucoană, i-am spus, nu-i politicos din partea dumita-

le. Am venit doar să stăm puţin de vorbă.
— Imbecil nenorocit, a ţipat ea. Te-am întrebat ce pofteşti.
— Dacă pui aşa problema, o să-ţi zic. Vreau să pleci din 

Central City până la apus. Dacă te mai prind pe-aici după 
aia, te arestez pentru prostituţie.

Mi-am trântit pălăria în cap şi-am pornit spre uşă. Ea mi 
s-a băgat în faţă, blocându-mi drumul.

— Ordinar janghinos ce eşti. Un…
— Nu-mi vorbi mie aşa, i-am spus. Nu face asta, doamnă.
— Ba chiar aşa ţi-am vorbit! Şi-o s-o mai fac! Eşti un ordi-

nar, un ticălos, un codoş… 
Am încercat să-mi croiesc drum pe lângă ea. Trebuia să 

ies de-acolo. Ştiam ce-avea să se întâmple dacă nu ieşeam 
şi mai ştiam că nu puteam permite să se întâmple. Puteam 
s-o omor. Putea să mă apuce iar boala. Dar chiar dacă n-o 
omoram şi nu mă apuca, avea să mă stoarcă de puteri. Ea 
ar vorbi. Ar răcni din toţi plămânii. Iar lumea ar începe să 
se gândească şi iar să se gândească şi să-şi pună întrebări 
despre acea perioadă de acum cincisprezece ani.

M-a pălmuit cu atâta forţă, încât mi-au zornăit urechile, 
mai întâi pe o parte, apoi pe cealaltă. Se legăna întruna. Mi-a 
zburat pălăria de pe cap. M-am aplecat s-o ridic, iar ea m-a 
pocnit cu genunchiul în bărbie.

Am dat înapoi pe călcâie, împleticindu-mă, şi m-am aşe-
zat pe podea. Am auzit un hohot de râs răutăcios, apoi încă 
unul, oarecum împăciuitor.




