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În fi ecare zi, băieţii se trezeau când se aprindeau lu-
minile, la 06.00. Își făceau duș și se îmbrăcau, își făceau 
paturile, lustruiau dormitorul și erau supuși inspecţiei 
unuia dintre lectorii lor. Micul dejun consta dintr-o bu-
cată mare și informă de terci de porumb și un degetar 
de ceai verde. Mâncau repede, fi ecare băiat stând în faţa 
unuia din fra ţii lui la masa lungă, fără vreun alt sunet 
afară de hârșâitul lingurilor de plastic în castroanele din 
același material. Erau paisprezece cu toţii, înalţi, palizi și 
slabi ca niște puieţi de pom. Cu ochi albaștri. Scalpurile 
lor golașe străluceau în lumina rece când se aplecau dea-
supra hranei lor neîndestulătoare. La două mii șase sute 
de zile erau pe deplin maturizaţi, dar păstrau încă urme 
de stângăcie adolescentină. Purtau cămăși și pantaloni 
din hârtie gri și sandale de plastic. Pe cămășile lor, pe 
piept și pe spate, erau tipărite numere roșii. Numerele 
nu erau succesive, fi indcă mai bine de jumătate din câţi 
erau iniţial fuseseră eliminaţi în timpul stagiilor timpurii 
ale programului.

După micul dejun, băieţii stăteau în poziţie drepţi în 
faţa marelui ecran, fl ancaţi de lectorii lor și de avatarurile 
instructorilor. Un steag umplea ecranul dintr-un capăt în 
altul și de sus până jos, un steag adevărat, fi lmat undeva 
pe Pământ, unduind ușor ca și cum ar fi  fost surprins de 
un curent de aer. Lumina lui verde le acoperea feţele și 
aprindea scântei în ochii lor, în vreme ce ei stăteau cu spa-
tele drept, pe două rânduri, cu palma de la mâna dreaptă 
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răsfi rată pe piept ca o stea de mare, rostind Legământul 
de Credinţă.

Aceleași ritualuri în fi ecare dimineaţă. Același fi lm. 
Același steag unduindu-se în exact același mod. Același 
fragment albastru, vizibil pentru o jumătate de secundă 
în colţul din stânga sus – cerul albastru al Pământului.

Unul dintre băieţi, Dave #8, căuta zilnic din priviri 
acea mică sclipire albastră. Uneori se întreba dacă fraţii lui 
se uitau și ei după ea, se întreba dacă și ei simţeau o atrac-
ţie mistuitoare pentru lumea pe care fuseseră creaţi să o 
apere, dar pe care n-o puteau vizita niciodată. Nu vorbea 
deloc despre ea, nici măcar cu prietenul lui cel mai bun, 
Dave #27. Lucruri precum acela – trăiri care te făceau să 
te simţi diferit de fraţii tăi – le ţineai pentru tine. Să fi i 
diferit era o slăbiciune, iar orice fel de slăbiciune trebuia 
suprimată. Chiar și așa, la începutul fi ecărei zile, Dave #8 
anticipa fugarul licăr al acelui petic de cer de deasupra 
Pământului și, de fi ecare dată când îl vedea, simţea cum 
inima i se înfi oară de dor.

Lectorii și instructorii lor rosteau și ei Legământul de 
Credinţă: preoţii Aldos, Clarke, Ramez și Solomon, în 
veșmintele lor albe și încinse la brâu cu o sfoară; feţele 
instructorilor pluteau în vizierele avatarurilor lor – car-
case de plastic cu înfăţișare umană, în mărime natura-
lă. Lunea, miercurea și vinerea erau instructorii pentru 
managementul ecosistemului, inginerie și sociologie; în 
restul săptămânii erau cei de teoria războiului, psihologie, 
economie, hindusă, japoneză, mandarină și rusă. Băieţii 
se descurcau deja fl uent în engleză, lingua  anca a inami-
cilor, însă unele comunităţi foloseau încă limbile ţărilor 
de baștină ale strămoșilor lor, așa că băieţii erau nevoiţi 
să le înveţe și pe acelea.
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Instructorii predau cursuri teoretice dimineaţa și lec-
torii ţineau cursuri practice după-amiaza și seara: întreţi-
nerea și repararea costumelor de presurizare, construcţia 
și implementarea de analizoare și demoni de date, simu-
lări de conducere și de zbor, scenarii de imersiune – toate 
îi familiarizau pe băieţi cu fi ecare aspect al vieţii cotidiene 
din orașele inamicului. Practicau artele marţiale, con-
strucţia de bombe și sabotajul, se antrenau cu bastoane, 
săbii, cuţite și orice alt fel de armă contondentă sau tăioa-
să. Versiunile de antrenament aveau un grad mai mare de 
difi cultate, astfel încât ei să găsească versiunea reală mai 
ușor de rezolvat. Învăţau să dezmembreze, să repare și să 
folosească arme de foc în orice fel de condiţii –în întu-
neric, într-o centrifugă care îi arunca în toate direcţiile, 
în condiţii extreme de căldură și frig, dar și în combinaţii 
de ploaie, ninsoare și vânturi puternice, în simulatorul de 
vreme. Închiși în costumele lor de presurizare. Sub apă.

În fi ecare a zecea zi erau conduși în șir indian printr-un
lung pasaj tubular ce cobora în compartimentul de măr-
furi al unei navete care îi ducea pe orbită. Plutind lipsiţi 
de greutate în tubul capitonat și fără ferestre, unde fi ecare 
mișcare trebuia să pornească din centrul de greutate al 
corpului și fi ecare lovitură producea o reacţie egală în 
sens opus, ei erau nevoiţi să înveţe, iar și iar, lupta corp la 
corp și folosirea armelor.

Lectorii pedepseau fi ecare greșeală. Părintele Solomon,
cel care superviza cursurile de arte marţiale, era cel mai 
rapid în mânuirea bastonului de șocuri. Dave #8 și fraţii 
lui participau la istovitoare înfruntări de box, capoeira și 
karate pentru a-i câștiga bunăvoinţa, dar cei mai mulţi din-
tre ei sufereau cel puţin un șoc în absolut fi ecare ședinţă.
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Uneori cursurile practice erau inspectate de un avatar 
care purta o faţă de femeie. Lectorii o tratau cu o deferen-
ţă pe care nu o mai arătau altcuiva și îi răspundeau ime-
diat la întrebări. De obicei, ea nu spunea absolut nimic, 
privind antrenamentul băieţilor vreme de câteva minute 
sau o oră, pentru ca apoi să dispară din viziera avatarului, 
iar silueta acestuia să se retragă din sala de gimnastică și 
să revină la locul ei. Numele femeii era Sri Hong-Owen. 
Băieţii trăseseră cu mult timp în urmă concluzia că ea tre-
buia să fi  fost mama lor. Nu conta că nu arăta deloc ca ei. 
La urma urmelor, fuseseră croiţi să-i semene inamicului, 
trataţi cu aceleași terapii genice, înzestraţi cu aceleași ajus-
tări metabolice, cu aceleași așa-zise îmbunătăţiri. Dușma-
nii fuseseră umani înainte de a se schimba în rău, așa că 
trebuia ca băieţii să înceapă la rândul lor ca fi inţe umane. 
Și fi indcă erau clone, motiv pentru care aveau numere și 
erau numiţi cu toţii Dave (o glumă întâmplătoare a unuia 
dintre instructori, pe care băieţii au integrat-o în mitolo-
gia lor tainică), trebuia să fi  avut cu toţii aceeași mamă…

Deși nu aveau nicio dovadă că femeia aceea era mama 
lor, ei aveau credinţa că era. Iar credinţa era mai puternică 
decât orice simplă dovadă, fi indcă venea de la Dumnezeu, 
iar nu de la minţile oamenilor. Ea nu îi vizita des. Oda-
tă la fi ecare cincizeci de zile sau cam așa ceva. Băieţii se 
simţeau binecuvântaţi de prezenţa ei, munceau mai din 
greu și erau mai bucuroși câteva zile după aceea. Altfel, 
rutina stabilită era invariabilă: un lucru extrem de serios, 
precum deprinderea modurilor în care să omoare și să 
distrugă. Învăţau cum se poartă un război.

Serile, după misă, cină și lupte, în timpul cărora bă-
ieţii făceau cu schimbul în a-și mărturisi păcatele și a în-
dura judecata făcută de fraţii lor, urma politica. Filme 
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pline de mișcare, în culori strălucitoare și cu muzică 
pompoasă relatau fapte de curaj și sacrifi ciu din istoria 
Marii Brazilii, arătau cum inamicii au trădat umanita-
tea adăpostindu-se pe Lună în timpul Răsturnării1, cum 
au refuzat să se întoarcă pe Pământ și să ajute la recon-
strucţia lui și, în schimb, au fugit pe Marte și pe sateli-
ţii lui Jupiter și Saturn, dar și cum un grup de marţieni 
a încercat după aceea să atace Pământul prin devierea 
unuia dintre asteroizii troieni, ale căror orbite eliptice în 
jurul Soarelui o traversau pe cea terestră, pe o traiectorie
de impact. Complotul a eșuat, o misiune sinucigașă a 
unor adevăraţi eroi a detonat bombe cu hidrogen dea-
supra așezărilor marţiene de la Ares Valles și Hellas 
Planitia și a deviat traiectoria unei comete care cădea spre 
Soare. Cometa a fost sfărâmată cu mai multe bombe cu 
hidro gen, iar fragmentele ei au brăzdat un șir de crate-
re imense în jurul ecuatorului lui Marte și au șters orice 
urmă de viaţă de pe suprafaţa planetei roșii. Dar inamicii 
au continuat să comploteze în cuiburile și vizuinile lor 
de pe sateliţii lui Jupiter și Saturn, fi ind angrenaţi activ 
în elaborarea celei mai mari crime din istoria umanităţii, 
prin prelucrarea genetică antievolutivă a genomurilor lor. 

În funcţie de ceea ce li se servea la masa de dinainte, 
băieţii știau întotdeauna ce fel de fi lm li se va arăta. Mân-
cărurile lor preferate, dulci și înotând în grăsime, înainte 
de istorie și eroi; terci și legume fi erte simplu, înainte de 
crime împotriva umanităţii.

1 Răsturnarea (climatică) – nume folosit pentru a desemna o 
schimbare climatică drastică și bruscă, provocată ca urmare a elibe-
rării unor rezerve uriașe de gaz metan din Antarctica, nedepistate 
până atunci, și care a accelerat efectele încălzirii globale până la un 
nivel devastator. 
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În scurtele clipe de răgaz, ei discutau despre eroii pe 
care îi admirau cel mai mult și bătăliile în care le-ar fi  
plăcut cel mai mult să lupte și făceau presupuneri despre 
locul în care ar putea merge și ce ar putea face după ce-și 
vor fi  terminat pregătirea. Deși războiul nu fusese încă 
declarat, era evident că erau antrenaţi să lupte cu inami-
cul. Dave #27, care primea o instruire suplimentară de la 
părintele Aldos pri vind trăsături ale credinţei și ale naturii 
de pe Gaia, credea că, dacă se vor dovedi cu adevărat vi-
teji, vor fi  remodelaţi în fi inţe umane obișnuite. Dave #8 
nu era atât de sigur de asta. În ultimul timp era tulburat 
de un paradox simplu: dacă el și fraţii lui fuseseră creaţi 
de o tehnologie care era rea, cum ar fi  putut ei vreodată 
să facă bine? A meditat la asta timp îndelungat și, în cele 
din urmă, i-a destăinuit gândurile lui Dave #27, care i-a 
spus că orice fel de bunătate poate izvorî din rău, tot așa 
cum cele mai frumoase fl ori pot să-și aibă rădăcinile în 
murdărie. Nu aceasta era povestea întregii rase umane? 
Toţi am fost căzuţi. Toţi care au trăit cândva au fost înti-
naţi de păcatul originar. Cu toate acestea, oricine poate 
dobândi raiul dacă își ispășește păcatele cultivându-și 
credinţa, preamărindu-L pe Dumnezeu și veghindu-I 
creaţia. Chiar și dușmanii puteau fi  mântuiţi, dar ei l-au 
refuzat pe Dumnezeu, pentru că au vrut să fi e dumnezei 
ei înșiși, guvernând micile raiuri pe care ei le-au creat. Ra-
iuri care erau așa doar cu numele și care erau blestemate să 
devină iaduri în ciuda orgoliilor creatorilor lor, fi indcă le 
lipsea bunăvoinţa care vine doar de la Dumnezeu.

— Noi suntem păcătoși ca origine și ca înfăţișare, dar 
nu și prin faptă, spunea Dave #27. Noi nu ne folosim 
talentele pentru a ne răzvrăti împotriva lui Dumnezeu, ci 
pentru a-I sluji. Am putea fi  chiar mai aproape de îngeri 
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decât alţi oameni, fi indcă noi suntem pe deplin dedicaţi 
slujirii Treimii. Fiindcă noi suntem războinici sfi nţi care 
cu bucurie și cu nerăbdare ne-am da vieţile pentru Dum-
nezeu, Gaia și Marea Brazilie.

Dave #8, îngrijorat de strălucirea din ochii lui Dave #27,
și-a prevenit fratele că tocmai cădea în păcatul de moarte 
al mândriei.

— Vieţile noastre pot fi  dedicate apărării lui Dum-
nezeu, a Gaiei și a Marii Brazilii, dar asta nu înseamnă că 
suntem în vreun fel asemenea eroilor din marile legende.

— Atunci, noi ce suntem? 
— Soldaţi, răspunsese Dave #8. Nici mai mult, nici 

mai puţin.
El nu voia să fi e special. Îl ajuta faptul că nu-și depă-

șea și nici nu-și punea în umbră fraţii în niciun aspect al 
antrenamentului sau al instrucţiei, că lui îi lipsea pasiunea 
lui Dave #27 pentru discurs și raţionament, fl exibilita-
tea atletică a lui Dave #11, îndemânarea lui Dave #19 în 
războiul electronic. El voia să creadă că lipsa oricărui tip 
de talent anume era o virtute, pentru că a diferi în orice 
privinţă de normal ar fi  putut să-i încurajeze mândria, 
ceea ce l-ar fi  dus la rătăcire și l-ar fi  făcut să eșueze în 
împlinirea datoriei.

Într-o zi, părintele Solomon l-a prins încercând să-și 
privească atent imaginea refl ectată. Se întâmpla în sala de 
gimnastică. Jos, lângă un perete lung, erau cutii cu arme 
– suliţe scurte și lănci, spade și săbii lungi, fl orete de scri-
mă și mănunchiuri de cuţite, bastoane, ghioage, ciomege, 
bastoane de poliţie, halebarde și suliţe, arcuri, arbalete și 
săgeţile lor, precum și pietrele de polizat, sticlele cu ulei 
mineral, lustrul cu pulbere de diamant și pilele folosite 
pentru a menţine tăișurile ascuţite și metalul curat. Tot 



acolo erau și arme cu proiectile sau cu energie: pistoale-
mitralieră, pistoale de tir și puști cu lunetă, glasere a căror 
rază putea prăji un om dinăuntru spre exterior, tasere care 
trăgeau cu nori de particule încărcate, arme cu pulsaţie 
din care ţâșneau ace de plasmă fi erbinţi ca suprafaţa soa-
relui. Rastelele cu armuri, costumele presurizate și cele de 
scufundări cu tuburile lor de aer se găseau înșiruite de-a 
lungul peretelui din spate al încăperii cavernoase. Acolo, 
împreună cu fraţii lui, Dave #8 stătea jos, cu picioarele 
încrucișate, iar componentele costumelor presurizate, pe 
care ei le demontaseră în timpul unui banal exerciţiu de 
întreţinere, erau întinse pe jos, dinaintea lor.

Dave #8 ţinea placa de piept a costumului său presuri-
zat la o lungime de braţ distanţă, sucind-o dintr-o parte în 
alta. Curba ei neagră și lustruită refl ecta doar fragmente 
distorsionate, dar nicăieri în labirintul de camere căruia 
băieţii îi spuneau casă nu erau oglinzi, așa că asta era mai 
bună decât nimic. El încerca să vadă dacă este ceva diferit 
la faţa lui. Dacă ar fi  fost, atunci ar fi  știut că bănuiala lui 
cum că gândea diferit era adevărată.

Nu l-a observat pe părintele Solomon cum se furișa 
prin spate, în sandalele lui cu talpă de cauciuc, și cum 
desfăcea cu degetul mare al mâinii curelușa cu care îi era 
prins la brâu bastonul de șocuri. 

Când Dave #8 și-a revenit, simţindu-și tot corpul cu-
prins de crampe și având sânge în gură, părintele Solomon
stătea lângă el și le ţinea celorlalţi băieţi o prelegere despre 
vanitate. Dave #8 a știut că intrase atât de rău în belea, în-
cât exerciţiul pe care părintele Solomon li-l dăduse după 
ce și-a terminat morala – asamblarea costumelor presu-
rizate într-o furtună de zăpadă cumplită, în simulatorul 
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de vreme – nu avea să fi e îndeajuns pentru a-și ispăși 
greșeala. 

În ședinţa de confruntare din acea seară, fi ecare dintre 
fraţii lui s-a ridicat pe rând în picioare și l-a învinuit în 
mod răspicat, așa cum i-a învinuit și el în alte ședinţe 
după ce au comis păcate prin omisiune sau faptă. El nu 
le putea explica faptul că în oglindirea feţei lui încercase 
să-și surprindă defectele ascunse. Era interzis să încerci să 
scuzi sau să explici orice păcate, iar el era condiţionat să 
creadă că orice pedeapsă era dreaptă. Era pedepsit pentru 
că merita.

Pentru tema predicii de la misă, părintele Clarke își 
alesese ca text Eclesiastul, capitolul 1, versetul 2. „Deșer-
tăciunea deșertăciunilor“ – rostise lectorul – „deșertă-
ciunea deșer tăciunilor, toate sunt deșertăciuni“. Era unul 
dintre citatele preferate ale lectorilor, dar în acea seară 
Dave #8 știa că i se adresa lui direct, un binemeritat laser 
cu raze X strângându-i parcă sufl etul.

Cu obrajii arzând de nefericire, rușine și ură de sine, a 
stat de la un capăt la celălalt al unui fi lm care prezenta în 
detalii macabre crimele sălbatice și canibalismul care au 
lovit marile orașe nord-americane din vremea Răsturnării 
climatice. Era sigur că greșise într-un mod deosebit de 
grav, că era un candidat pentru dispariţie. Fiindcă, deși 
ultima dispariţie avusese loc când băieţii erau cu mult mai 
tineri, cu mai bine de o mie cinci sute de zile în urmă, le 
fusese inoculat faptul că supravieţuirea lor era în perma-
nenţă sub semnul provizoratului și că trebuiau să lupte 
pentru a dobândi perfecţiunea în fi ecare oră a fi ecărei zile.

Dispariţiile aveau loc întotdeauna noaptea. Băieţii 
se trezeau pentru a mai constata că unul dintre ei este 
absent, că patul îi e gol, fără saltea, iar dulăpiorul pentru 
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încălţăminte deschis și fără nimic înăuntru. Niciodată nu 
li s-a dat vreo explicaţie; nu era nevoie de niciuna. Fratele 
lor dispăruse pentru că greșise, iar greșeala nu era tolerată. 

În pat, după ce luminile fuseseră stinse, Dave #8 se 
luptă să rămână treaz, dar calităţile sale înnăscute îi bi-
ruiră curând teama. Adormi. Iar dimineaţa fu surprins că 
era tot în patul său îngust, înconjurat de forfota fraţilor 
lui care se trezeau și se îmbrăcau. Era ca și cum ar fi  re-
născut. Nimic nu se schimbase, dar totul era încărcat de 
semnifi caţii.

Plin de bucurie, stătu alături de fraţii lui în faţa stea-
gului care fl utura pe ecranul cel mare și, cu mâna dreaptă 
pe inimă, rosti cu reînnoită ardoare cuvintele familiare:

„Jur credinţă steagului Marii Brazilii și făgăduinței 
pe care o apără: un Pământ sub Gaia, indivizibil, refăcut, 
alimentat și curăţat de orice păcat omenesc.“

2

Când a fost selectat pentru programul de testare a 
navei monopost J-2, Cash Baker avea doar douăzeci și 
șase de ani, din care opt și-i petrecuse în serviciul Forţelor 
Aeriene de Apărare ale Marii Brazilii. Cu origini modeste 
și fără mari speranţe, dintr-un orășel unde se supravieţuia 
cu greu pe terenul arid din estul Texasului, el a avansat 
din grad în grad cu o viteză uimitoare. Din fericire, pri-
mise o educaţie la fel de bună cu cea la care oricine din 
regiunea lui se putea aștepta în mod rezonabil, iar unul 
dintre profesori i-a descoperit abilităţile matematice ieșite 




