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Mă pot strecura printre clădiri prin spaţii pe care voi nici nu 
le puteţi vedea. Pot merge în spatele vostru atât de aproape, în-
cât respiraţia mea vă încreţeşte pielea de pe ceafă, iar voi nu mă 
simţiţi. Aud contracţiile muşchilor voştri oculari, atunci când vi 
se dilată pupilele. Mă pot hrăni cu mizeria voastră şi pot locui în 
casa voastră şi pot dormi sub patul vostru, iar voi nu ştiţi asta 
nicio clipă, decât dacă vreau eu să ştiţi.

Pot urca deasupra străzilor. Toate dimensiunile oraşului îmi 
sunt deschise. Pereţii voştri sunt şi pereţii mei, la fel şi tavanele, 
şi podelele.

Vântul îmi flutură mantaua cu un foşnet ca de rufe întinse la 
uscat. O mie de zgârieturi pe braţele mele zbârnâie electric atunci 
când mă caţăr pe acoperişuri şi umblu prin crângul de hornuri 
pitice. Am de lucru în noaptea asta.

Mă scurg ca mercurul peste marginea unei clădiri şi alunec 
pe burlane spre alee, cincisprezece metri mai jos. Mă furişez ne­
auzit printre mormane de gunoi în lumina sepia a felinarelor şi 
ridic capacele de canal fără cel mai mic zgomot.

Acum sunt în întuneric, dar eu tot pot să văd. Aud gâlgâitul 
apei prin tunele. Stau până la mijloc în dejecţiile voastre, simt 
cum mă trag în jos, le simt mirosul. Ştiu care e drumul prin pa­
sajele acestea.

Mă îndrept spre nord, scufundat în torent, înaintând anevo-
ie, ţinându-mă de pereţi şi de tavan. Vieţuitoarele se feresc din 
calea mea, târându-se şerpeşte. Străbat coridoarele întunecate 



fără pic de ezitare. A plouat în reprize, însă toată apa din Londra 
pare în noaptea asta că nu mai are răbdare să ajungă la destina-
ţie. Albiile subterane de cărămidă sunt inundate. Mă las sub apă 
şi înot în întunericul scârbos până când vine momentul să ies la 
suprafaţă şi să urc din adâncuri, ud leoarcă. Calc din nou, fără 
zgomot, pe caldarâm.

Înainte se înalţă clădirea din cărămidă roşie care reprezintă 
destinaţia mea. Un monolit mare şi întunecat, punctat de pătra-
te irelevante de lumină. Un licăr din umbra streşinii îmi reţine 
atenţia. Dau colţul clădirii şi înaintez precaut. Acum merg mai 
încet. Pe geamul spre care mă îndrept ies sunete de televizor şi 
miros de mâncare. Acum zgreapţăn la acel geam cu unghiile mele 
lungi, zgârii, un sunet ca de porumbel sau rămurică, un sunet 
ademenitor, momeala.



Partea întâi

Sticlă





Unu

Trenurile care intră în Londra sosesc aidoma unor coră-
bii care plutesc peste acoperişuri. Trec printre turnurile 
care se înalţă spre cer precum nişte bestii marine cu gât 
lung şi printre uriaşele rezervoare de combustibil care lân-
cezesc între buruieni asemenea unor balene. În adâncuri 
sunt şiruri de magazinaşe şi francize obscure, cafenele sco-
rojite şi ateliere individuale pitite sub arcadele peste care 
trec trenurile. Graffiti colorate şi complicate împodobesc 
toţi pereţii. Geamurile de la etajele superioare sunt atât de 
aproape, încât pasagerii pot trage cu ochiul înăuntru, în 
birouri mici şi goale, şi pe rafturile magazinelor. Pot deslu-
şi contururile calendarelor comerciale şi ale afişierelor de 
pe pereţi.

Acolo, în pusta lăbărţată dintre suburbii şi centru, se 
desfăşoară ritmurile Londrei.

Treptat, străzile se lărgesc şi numele magazinelor şi ca-
fenelelor devin mai familiare, străzile principale sunt mai 
curate, traficul e mai greu, iar oraşul urcă pentru a întâm-
pina şinele.

La capătul unei zile de octombrie, un tren urma acest 
traseu spre King’s Cross. În câmp deschis, înainta pe deasu
pra pustietăţilor din nordul Londrei; oraşul creştea întruna 
sub el pe măsură ce se apropia de Holloway Road. Oame-
nii de jos îl ignorau cu desăvârşire. Doar copiii ridicau  
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privirea, stârniţi de zdrăngănitul lui metalic, iar unii din-
tre cei foarte tineri arătau cu degetul. Când mai avea puţin 
până la gară, trenul coborî sub nivelul acoperişurilor.

În vagon erau puţini oameni care să vadă cum se înalţă 
în jurul lor clădirile de cărămidă. Cerul dispăru deasupra 
geamurilor. Un nor de porumbei se ridică dintr-un loc as-
cuns, de lângă şine, şi porni spre răsărit.

Acea vâltoare de aripi şi corpuri distrase atenţia unui 
tânăr voinic din spatele compartimentului. Încerca de o 
vreme să nu se uite insistent la femeia din faţa lui. Îmbiba-
te cu balsam, buclele ei strânse fuseseră îmblânzite şi acum 
părul îi cădea în şuviţe spiralate asemenea unor şerpişori. 
Fâlfâitul păsărilor întrerupse ocheadele furişe ale tânăru-
lui; îşi prefiră în schimb degetele prin propriul păr tuns 
scurt.

Trenul era acum sub nivelul caselor. Străbătea defileul 
adânc, săpat în oraş, ca şi când cimentul de sub şine s-ar fi 
erodat de-a lungul anilor din cauza trecerii lui. Saul Gara-
mond aruncă iarăşi o ocheadă femeii din faţa sa, după care 
îşi îndreptă atenţia spre geamuri. Lumina din vagon le 
transformase în oglinzi şi acum el îşi studia propria refle-
xie, propria faţă puhavă. Dincolo de chipul lui se întreve-
dea un strat de cărămizi, iar dincolo de acesta, pivniţele 
caselor care se înălţau de ambele părţi aidoma versanţilor 
stâncoşi ai unor munţi. 

Trecuseră multe zile de când Saul nu mai fusese în oraş.
Fiecare trosnet al şinelor îl aducea mai aproape de casă. 

Închise ochii.
Afară, falia prin care treceau şinele se lărgise treptat, pe 

măsură ce se apropia gara. Zidurile din ambele părţi erau 
punctate de firide întunecate, peşteri mici, pline de gunoa-
ie, la câţiva metri de şine. Siluetele macaralelor se arcuiau 
deasupra liniei orizontului. Zidurile care flancau trenul se 
îndepărtară. Şinele se desfăcură şi ele în evantai când tre-
nul încetini şi intră încet în King’s Cross.
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Călătorii se ridicară în picioare. Saul îşi aruncă geanta 
pe umăr şi coborî din vagon cu paşi târşâiţi. Aerul rece ca 
gheaţa umplea clădirea gării, până sus la tavanele boltite. 
Frigul îl luă prin surprindere. Saul se grăbi prin clădiri, 
prin mulţimi, croindu-şi drum printre grupuri de oameni. 
Mai avea încă puţin de călătorit. Porni spre metrou.

Simţea prezenţa oamenilor în jurul lui. După zile bune 
petrecute într-un cort pe coasta din Suffolk, greutatea a 
zece milioane de oameni atât de aproape de el părea că 
face aerul să vibreze. Metroul era plin de culori ţipătoare 
şi de piele expusă vederii — oamenii se îndreptau spre 
cluburi şi petreceri.

Probabil că tatăl lui îl aştepta. Ştia că se întoarce şi în 
mod sigur avea să facă un mic efort de a-l întâmpina cum 
se cuvine, renunţând la obişnuita lui seară la pub. Lui Saul 
deja îi displăcea asta. Se simţea stingher şi nerecunoscător, 
dar dispreţuia încercările şovăielnice de comunicare ale 
tatălui său. Era mai fericit atunci când se evitau reciproc. 
Era mai uşor să fii posac; şi părea un lucru mai sincer.

Pe când metroul ieşi valvârtej din tunelele Liniei Jubilee 
era deja întuneric. Saul cunoştea drumul. Bezna transfor-
ma mizeriile din spatele lui Finchley Road într-un ţinut al 
nimănui abia întrezărit, însă el putea completa din me-
morie detaliile pe care nu le vedea, până la inscripţii şi 
graffiti. Burner. Nax. Coma. Cunoştea numele micilor re-
beli intrepizi mânuitori de markere şi ştia pe unde umbla-
seră aceştia.

Turnul grandios al cinematografului Gaumont State 
urca spre cer în stânga sa, bizar monument totalitarist 
printre băcăniile de rând şi magherniţele de pe Kilburn 
High Road. Saul simţea frigul prin ferestre şi, pe când tre-
nul se apropia de gara Willesden, îşi înfăşură haina în ju-
rul corpului. Numărul călătorilor se împuţinase. Când 
coborî din vagon, lăsă doar câţiva în urma sa.
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În faţa gării se cuprinse cu braţele, de frig. Aerul miro-
sea vag a fum de la vreun foc aprins în aer liber, cineva îşi 
curăţa locul. Saul porni pe deal în jos, către bibliotecă.

Se opri la un fast-food cât să-şi ia ceva de mâncare şi 
mâncă din mers, mişcându-se încet pentru a nu scăpa pe 
haine sos de soia şi legume. Îi părea rău că soarele apuse-
se. Willesden beneficia de apusuri spectaculoase. Într-o 
astfel de zi, când norii erau puţini, clădirile scunde lăsau 
lumina să inunde străzile, să se reverse în cele mai nebă-
nuite unghere; ferestrele aflate faţă în faţă făceau razele să 
călătorească neîncetat de la una la cealaltă şi trimiteau lu-
mina pieziş în direcţii imprevizibile; şirurile nesfârşite de 
clădiri din cărămidă radiau ca luminate dinăuntru.

Saul coti pe străzile lăturalnice. Le urmă traseul sinuos 
prin frig până când îi apăru în cale locuinţa tatălui lui. Ter-
ragon Mansions era un bloc urât, în stil victorian, pătrăţos 
şi cu un aspect ameninţător în pofida micimii sale. În faţă 
avea o grădinuţă: o fâşie de pământ năpădită de vegetaţie 
sălbatică, frecventată doar de căţei. Tatăl lui locuia la etajul 
superior. Saul ridică privirea şi văzu că becurile erau 
aprinse. Urcă scările şi intră, aruncând priviri în bezna tu-
fişurilor şi-a buruienilor din ambele părţi.

Ignoră liftul uriaş cu uşa lui din plasă de oţel, nedorind 
ca huruitul să-i anunţe sosirea. Folosi scările şi descuie în-
cet uşa de la apartamentul tatălui său.

Înăuntru era un frig crâncen.
Saul rămase în hol şi trase cu urechea. Din spatele uşii 

de la camera de zi auzea televizorul. Aşteptă, însă tatăl lui 
nu scoase niciun sunet. Se cutremură şi se uită în jur.

Ştia că ar trebui să intre şi să-şi trezească tatăl din somn, 
şi ajunse chiar până la uşă, aproape s-o atingă. Dar se opri 
şi îşi îndreptă privirea spre propria sa cameră. Cu un ric-
tus de dezgust, se apropie totuşi de uşa din faţa lui.

Îşi putea cere scuze dimineaţă. Credeam că dormi, tată. 
Te-am auzit sforăind. Am venit beat şi m-am trântit în pat. 
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Eram atât de abţiguit, că oricum n-aş fi fost o companie plăcută. 
Ciuli urechile, auzi doar vocile înfundate şi încrezute ale 
unei emisiuni târzii de dezbateri care-i plăcea mult tatălui 
său. Se întoarse şi se strecură în camera lui.

Somnul veni fără vreo problemă. Visă că-i este frig şi se 
trezi o dată în cursul nopţii pentru a trage cuvertura mai 
aproape de trup. Visă că aude un bubuit, un sunet greu şi 
atât de puternic, încât îl trezi şi înţelese că era real, era aco-
lo. Fluxul de adrenalină crescu, făcându-l să tremure. Când 
coborî din pat, inima îi palpita şi zvâcnea necontrolat.

În apartament era un frig care ar fi îngheţat şi pietrele. 
Cineva bătea cu toată forţa în uşa de la intrare.

Sunetul nu voia să înceteze, îl speria. Tremura, dezori-
entat. Încă nu se făcuse lumină. Aruncă o privire la ceas. 
Trecuse puţin de şase. Se împletici în hol. Bubuitul acela 
oribil era insistent, iar acum auzea şi strigăte — distorsio-
nate şi neinteligibile.

Îşi adună curajul şi strigă:
― Cine este?
Bubuitul nu încetă. Strigă din nou şi, de data aceasta, o 

voce răzbătu prin larmă.
― Poliţia!
Se strădui să-şi limpezească mintea. Cuprins brusc de 

panică, se gândi la mica rezervă de droguri din sertarul 
său, dar asta era absurd. Nu era un lord al drogurilor, ni-
meni nu şi-ar fi pierdut timpul cu el. Întindea mâna să des-
chidă uşa, cu inima continuând să i se zbată în piept, când 
îşi aminti pe dată să verifice identitatea vizitatorilor. Însă 
era deja prea târziu; uşa fu dată de perete şi el fu doborât 
la pământ, când un potop de trupuri se revărsă în aparta-
ment.

Pantaloni albaştri şi pantofi mari peste tot în jurul lui. 
Saul fu zgâlţâit de-a-n picioarelea. Începu să dea cu braţele 
în intruşi. Furia se amesteca în el cu teama. Încercă să strige, 
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dar ceva îl izbi în stomac şi el se îndoi de mijloc. Peste tot 
în jurul reverberau voci fără nicio noimă.

― ...frig ca naiba...
― ...pizdă îngâmfată...
― ...sticla mă-sii, ai grijă...
―  ...fiul lui sau ce? Drogat pân’ la cer şi-napoi, bag 

sama...
Şi peste toate aceste voci auzea o prognoză meteo, infle-

xiunile vesele ale unui prezentator TV matinal. Saul se 
strădui să se întoarcă pentru a-i vedea pe cei care îl ţineau 
atât de strâns.

― Ce dracu’ se întâmplă? icni el. 
Fără un cuvânt, atacatorii îl împinseră în camera de zi.
Camera era plină de ofiţeri de poliţie, dar Saul vedea 

drept prin ei. Văzu întâi televizorul: femeia în costum des-
chis la culoare îl avertiza că astăzi va fi din nou frig. Pe 
sofa era o farfurie cu paste încleiate şi pe podea un pahar 
de bere pe jumătate plin. Pale de aer rece ajungeau la el şi 
el ridică ochii spre geam şi se uită afară, peste case. Perde-
lele fluturau teatral. Văzu cioburi împrăştiate pe jos. 
Aproape că nu mai rămăsese deloc sticlă în rama geamu-
lui, doar câteva cioburi pe margini.

Îngrozit, Saul se simţi sleit de puteri şi încercă să se tâ-
rască spre geam.

Un bărbat slab, în civil, se întoarse şi-l văzu.
― La secţie acum, le strigă acesta agresorilor săi.
Saul fu răsucit pe călcâie. Încăperea se roti în jurul lui ca 

un carusel, şirurile de cărţi şi pozele mici ale tatălui său 
gonind pe lângă el. Se opinti să se întoarcă înapoi.

― Tată! strigă el. Tată!
Fu scos din apartament fără efort. Întunericul coridoru-

lui era brăzdat de jerbele de lumină care se revărsau pe 
uşi. Saul văzu feţe de neînţeles şi mâini strângând cămăşi 
de noapte, în vreme ce el era târât spre lift. Vecini în pija-
male se holbau la el. Strigă la ei din mers.
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Încă nu-i putea vedea pe oamenii care îl ţineau. Strigă 
la ei, rugându-i să-i spună ce se întâmplă, implorând, 
ameninţând şi aruncând ocări în stânga şi-n dreapta.

― Unde-i tata? Ce se întâmplă?
― Taci din gură.
― Ce se întâmplă?
Ceva îl lovi în rinichi, nu tare, dar promiţând o forţă 

mai mare.
― Taci din gură.
Uşa liftului se închise în urma lor.
― Ce s-a întâmplat cu tata, la naiba!
De îndată ce văzuse geamul spart, o voce calmă se deş-

teptase în el. Până acum nu reuşise s-o audă clar. Înăuntrul 
apartamentului, scrâşnetul brutal al ghetelor şi înjurături-
le o acoperiseră. Dar acolo unde fusese târât, în tăcerea 
relativă a liftului, o auzea şoptind.

Mort, spunea aceasta. Tata e mort.
Îi cedară genunchii. Bărbaţii din spatele lui îl ţinură în 

picioare, însă era extrem de moale în braţele lor. Gemu.
― Unde e tata? se rugă el.
Afară, lumina avea culoarea norilor. Girofaruri albastre 

se învârteau pe capotele unui pâlc de maşini ale poliţiei, 
îmbăind cu paloarea lor clădirile anoste. Aerul glacial îi 
limpezi mintea. Trase cu disperare de braţele care îl ţineau, 
străduindu-se să vadă peste gardurile vii care mărgineau 
Terragon Mansions. Văzu feţe uitându-se crispate în jos pe 
gaura care devenise geamul tatălui său. Văzu licărul unui 
milion de cioburi de sticlă acoperind iarba veştejită. Văzu 
o ceată de poliţişti în uniformă încremeniţi într-o dioramă 
ameninţătoare. Toţi stăteau cu faţa la el. Unul ţinea un sul 
de bandă pe care erau imprimate cuvintele „Poliţia. Nu 
treceţi!“, o bandă pe care o întindea între stâlpii înfipţi în 
pământ, izolând o bucată de teren. Înăuntrul zonei astfel 
delimitate văzu un bărbat îngenuncheat înaintea unei for-
me întunecate de pe peluză. Omul se holba la el ca toţi 
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ceilalţi. Corpul lui ascundea vederii dezastrul de jos. Saul 
fu îndemnat să meargă mai departe înainte să poată vedea 
mai mult.

Fu împins într-o maşină, acum ameţit, abia capabil să 
simtă ceva. Respira foarte repede. La un moment dat îi fu-
seseră puse cătuşe la încheieturile mâinilor. Strigă din nou 
la bărbaţii din faţă, dar aceştia îl ignorară.

Porniră în goană pe străzi.

Îl puseră într-o celulă, îi dădură o cană de ceai şi haine 
mai călduroase: un cardigan gri şi pantaloni de velur care 
duhneau a alcool. Saul stătea încotoşmănat în hainele unui 
străin. Aşteptă mult timp.

Era întins pe pat, învelit cu o pătură subţire.
Uneori auzea vocea interioară. S-a sinucis, spunea aceasta. 

Tata s-a sinucis.
Uneori se contrazicea cu ea. Era o idee ridicolă, un lu-

cru de care tatăl lui n-ar fi fost în stare niciodată. Apoi vo-
cea îl convingea şi el intra în hiperventilaţie, în panică. N-o 
mai asculta. O făcea să amuţească.

Nu voia să dea ascultare zvonurilor — nici dacă acestea 
veneau dinăuntrul său.

Nu-i spusese nimeni de ce se afla acolo. De câte ori se 
auzeau paşi afară, el striga, uneori înjurând, cerând să i se 
spună ce se întâmplă. Uneori paşii se opreau şi vizeta uşii 
era ridicată. „Ne cerem scuze pentru întârziere“ spunea o 
voce. „Venim la tine cât de repede putem“ sau „Taci dracu-
lui din gură“.

― Nu mă puteţi ţine aici, ţipă el la un moment dat. Ce 
se întâmplă?

Vocea lui reverberă pe coridoare pustii.
Saul stătea în pat şi se uita ţintă în tavan.
Dintr-un colţ se întindea o reţea fină de crăpături. Le 

urmări cu privirea, lăsându-se hipnotizat.




