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Lui Max



Multumiri

Le multumesc tuturor celor care au citit in manuscris
acest roman. Toatd dragostea si recunostinta se indreapta
spre mama mea, Claudia, pentru tot sprijinul pe care mi l-a
oferit mereu, si spre sora mea Jemima, pentru sfaturile pe
care mi le-a dat.

Iubirea mea profundd si multumiri pentru tot, desigur,
Emmei.

Multumiri din suflet lui Max Schaefer, care a facut nepre-
tuite comentarii critice, a transcris textul la calculator si mi-a
ardtat toata prietenia in cursul unui an, in mare parte, trist.

Multumirile nu vor fi niciodata suficiente pentru Mic
Cheetham. Sunt incredibil de norocos sa o am de partea mea.
Multumiri, de asemenea, intregului personal de la editura
Macmillan, in mod special redactorului meu Peter Lavery.

Le sunt indatorat prea multor scriitori si graficieni pentru
a-i putea mentiona aici, insd le port un respect deosebit lui
Two Fingers si James T. Kirk pentru romanul lor intitulat
Junglist. Ei au deschis drumul. Multe multumiri, de aseme-
nea, lui lain Sinclair, pentru generozitatea de a-mi permite sa
pastrez metafora pe care i-am furat-o in mod Intamplator.
Jake Pilikian mi-a schimbat viata facandu-mi cunostinta cu
muzica drum and bass. Recunostinta vesnica tuturor DJ-ilor si
muzicienilor care mi-au oferit coloana sonora. Respect ne-
madrginit si multumiri indeosebi lui A Guy Called Gerald
pentru sublima piesa Gloc: veche, acum, dar incd cea mai
zdrobitoare demonstratie de querrilla bass inregistrata vreo-
datd pe-un disc de vinil. Derulare de la capat.



CEVA ANUME DIN LONDRA...
TEK 9






M pot strecura printre cladiri prin spatii pe care voi nici nu
le puteti vedea. Pot merge in spatele vostru atit de aproape, in-
cdt respiratia mea vd increteste pielea de pe ceafd, iar voi nu md
simfiti. Aud contractiile muschilor vostri oculari, atunci cind vi
se dilatd pupilele. Md pot hrini cu mizeria voastrd si pot locui in
casa voastrd si pot dormi sub patul vostru, iar voi nu stiti asta
nicio clipd, decdt dacd vreau eu si stiti.

Pot urca deasupra strazilor. Toate dimensiunile oragului imi
sunt deschise. Peretii vostri sunt si peretii mei, la fel si tavanele,
si podelele.

Vantul imi fluturd mantaua cu un fosnet ca de rufe intinse la
uscat. O mie de zgdrieturi pe bratele mele zbdrndie electric atunci
cand md catdr pe acoperisuri si umblu prin crangul de hornuri
pitice. Am de lucru in noaptea asta.

M scurg ca mercurul peste marginea unei cladiri si alunec
pe burlane spre alee, cincisprezece metri mai jos. Md furigez ne-
auzit printre mormane de gunoi in lumina sepia a felinarelor si
ridic capacele de canal fird cel mai mic zgomot.

Acum sunt in intuneric, dar eu tot pot sd vad. Aud galgditul
apei prin tunele. Stau pand la mijloc in dejectiile voastre, simt
cum md trag in jos, le simt mirosul. Stiu care e drumul prin pa-
sajele acesteaq.

M indrept spre nord, scufundat in torent, inaintdnd anevo-
ie, tindndu-md de pereti si de tavan. Vietuitoarele se feresc din
calea mea, tarandu-se serpeste. Striabat coridoarele intunecate



fard pic de ezitare. A plouat in reprize, insd toatd apa din Londra
pare in noaptea asta cd nu mai are rabdare sd ajungd la destina-
tie. Albiile subterane de cardamidd sunt inundate. Md las sub apdi
si inot in intunericul scArbos pand ciand vine momentul sd ies la
suprafatd si sd urc din addncuri, ud leoarcd. Calc din nou, fird
zgomot, pe caldaram.

Inainte se inaltd clidirea din cirdmidd rosie care reprezinti
destinatia mea. Un monolit mare si intunecat, punctat de pitra-
te irelevante de lumind. Un licdr din umbra stresinii imi retine
atentia. Dau coltul clidirii si inaintez precaut. Acum merg mai
incet. Pe geamul spre care md indrept ies sunete de televizor si
miros de mancare. Acum zgreaptan la acel geam cu unghiile mele
lungi, zgdrii, un sunet ca de porumbel sau rdmuricd, un sunet
ademenitor, momeala.



Partea intai

Sticla






Unu

Trenurile care intra in Londra sosesc aidoma unor cora-
bii care plutesc peste acoperisuri. Trec printre turnurile
care se Inaltd spre cer precum niste bestii marine cu gat
lung si printre uriagele rezervoare de combustibil care lan-
cezesc intre buruieni asemenea unor balene. In adancuri
sunt siruri de magazinase si francize obscure, cafenele sco-
rojite si ateliere individuale pitite sub arcadele peste care
trec trenurile. Graffiti colorate si complicate impodobesc
toti peretii. Geamurile de la etajele superioare sunt atat de
aproape, incat pasagerii pot trage cu ochiul Tnauntru, in
birouri mici si goale, si pe rafturile magazinelor. Pot deslu-
si contururile calendarelor comerciale si ale afisierelor de
pe pereti.

Acolo, in pusta ldbartata dintre suburbii si centru, se
desfasoara ritmurile Londrei.

Treptat, strazile se largesc si numele magazinelor si ca-
fenelelor devin mai familiare, strazile principale sunt mai
curate, traficul e mai greu, iar orasul urca pentru a intam-
pina sinele.

La capatul unei zile de octombrie, un tren urma acest
traseu spre King’s Cross. In cAmp deschis, inainta pe deasu-
pra pustietatilor din nordul Londrei; orasul crestea intruna
sub el pe masura ce se apropia de Holloway Road. Oame-
nii de jos il ignorau cu desavarsire. Doar copiii ridicau
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privirea, starniti de zdranganitul lui metalic, iar unii din-
tre cei foarte tineri ardtau cu degetul. Cand mai avea putin
pand la gard, trenul cobori sub nivelul acoperisurilor.

In vagon erau putini oameni care sa vada cum se inaltd
in jurul lor cladirile de caramida. Cerul disparu deasupra
geamurilor. Un nor de porumbei se ridica dintr-un loc as-
cuns, de langa sine, si porni spre rasdrit.

Acea valtoare de aripi si corpuri distrase atentia unui
tanar voinic din spatele compartimentului. Incerca de o
vreme si nu se uite insistent la femeia din fata lui. Iimbiba-
te cu balsam, buclele ei stranse fusesera imblanzite si acum
pdrul 1i cddea in suvite spiralate asemenea unor serpisori.
Falfaitul pasdrilor intrerupse ocheadele furige ale tanaru-
lui; isi prefird in schimb degetele prin propriul par tuns
scurt.

Trenul era acum sub nivelul caselor. Strabdtea defileul
adanc, sdpat in oras, ca si cand cimentul de sub sine s-ar fi
erodat de-a lungul anilor din cauza trecerii lui. Saul Gara-
mond arunca iarasi o ocheada femeii din fata sa, dupa care
isi Indreptd atentia spre geamuri. Lumina din vagon le
transformase in oglinzi si acum el 1si studia propria refle-
xie, propria fata puhava. Dincolo de chipul lui se intreve-
dea un strat de caramizi, iar dincolo de acesta, pivnitele
caselor care se inaltau de ambele pdrti aidoma versantilor
stancosi ai unor munti.

Trecusera multe zile de cand Saul nu mai fusese in oras.

Fiecare trosnet al sinelor il aducea mai aproape de casa.
Inchise ochii.

Afara, falia prin care treceau sinele se largise treptat, pe
masurd ce se apropia gara. Zidurile din ambele parti erau
punctate de firide intunecate, pesteri mici, pline de gunoa-
ie, la cativa metri de sine. Siluetele macaralelor se arcuiau
deasupra liniei orizontului. Zidurile care flancau trenul se
indepadrtard. Sinele se desfacura si ele in evantai cand tre-
nul incetini si intra incet in King’s Cross.
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Calatorii se ridicara in picioare. Saul isi arunca geanta
pe umar si cobori din vagon cu pasi tarsaiti. Aerul rece ca
gheata umplea clddirea garii, pand sus la tavanele boltite.
Frigul il lud prin surprindere. Saul se grabi prin cladiri,
prin multimi, croindu-gi drum printre grupuri de oameni.
Mai avea inca putin de caldtorit. Porni spre metrou.

Simtea prezenta oamenilor in jurul lui. Dupa zile bune
petrecute intr-un cort pe coasta din Suffolk, greutatea a
zece milioane de oameni atat de aproape de el pdrea ca
face aerul sa vibreze. Metroul era plin de culori tipatoare
si de piele expusa vederii — oamenii se indreptau spre
cluburi si petreceri.

Probabil ca tatdl lui il astepta. Stia ca se intoarce si in
mod sigur avea sa faca un mic efort de a-1 intampina cum
se cuvine, renuntand la obisnuita lui seara la pub. Lui Saul
deja ii displdcea asta. Se simtea stingher si nerecunoscator,
dar dispretuia incercarile sovdielnice de comunicare ale
tatalui sau. Era mai fericit atunci cand se evitau reciproc.
Era mai usor sa fii posac; si parea un lucru mai sincer.

Pe cand metroul iesi valvartej din tunelele Liniei Jubilee
era deja Intuneric. Saul cunostea drumul. Bezna transfor-
ma mizeriile din spatele lui Finchley Road intr-un tinut al
nimdnui abia intrezarit, insd el putea completa din me-
morie detaliile pe care nu le vedea, pana la inscriptii si
graffiti. Burner. Nax. Coma. Cunostea numele micilor re-
beli intrepizi manuitori de markere si stia pe unde umbla-
sera acestia.

Turnul grandios al cinematografului Gaumont State
urca spre cer in stanga sa, bizar monument totalitarist
printre bacaniile de rand si maghernitele de pe Kilburn
High Road. Saul simtea frigul prin ferestre si, pe cand tre-
nul se apropia de gara Willesden, isi infasura haina in ju-
rul corpului. Numarul calatorilor se imputinase. Cand
cobori din vagon, lasa doar cativa in urma sa.
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In fata garii se cuprinse cu bratele, de frig. Aerul miro-
sea vag a fum de la vreun foc aprins in aer liber, cineva isi
curata locul. Saul porni pe deal in jos, catre biblioteca.

Se opri la un fast-food cat sa-si ia ceva de mancare si
manca din mers, miscandu-se incet pentru a nu scapa pe
haine sos de soia si legume. Ii parea rau cd soarele apuse-
se. Willesden beneficia de apusuri spectaculoase. Intr-o
astfel de zi, cand norii erau putini, cladirile scunde lasau
lumina sa inunde strazile, sa se reverse in cele mai neba-
nuite unghere; ferestrele aflate fata in fata faceau razele sa
calatoreasca neincetat de la una la cealalta si trimiteau lu-
mina piezis in directii imprevizibile; sirurile nesfarsite de
cladiri din caramida radiau ca luminate dinauntru.

Saul coti pe strdzile laturalnice. Le urma traseul sinuos
prin frig pana cand 1i apdru in cale locuinta tatalui lui. Ter-
ragon Mansions era un bloc urat, in stil victorian, patratos
si cu un aspect amenintator in pofida micimii sale. In fata
avea o gradinuta: o fagie de pamant napadita de vegetatie
sdlbatica, frecventata doar de catei. Tatdl lui locuia la etajul
superior. Saul ridicd privirea si vdzu ca becurile erau
aprinse. Urca scdrile si intrd, aruncand priviri in bezna tu-
fisurilor si-a buruienilor din ambele parti.

Ignora liftul urias cu usa lui din plasa de otel, nedorind
ca huruitul sa-i anunte sosirea. Folosi scarile si descuie in-
cet usa de la apartamentul tatalui sau.

Inguntru era un frig crancen.

Saul ramase in hol si trase cu urechea. Din spatele usii
de la camera de zi auzea televizorul. Astepta, Insa tatdl lui
nu scoase niciun sunet. Se cutremura si se uitd in jur.

Stia cd ar trebui sa intre si sa-si trezeasca tatal din somn,
si ajunse chiar pana la usd, aproape s-o atinga. Dar se opri
si 1si indrepta privirea spre propria sa camera. Cu un ric-
tus de dezgust, se apropie totusi de usa din fata lui.

Isi putea cere scuze dimineatd. Credeam cd dormi, tatd.
Te-am auzit sfordind. Am venit beat si m-am trantit in pat.
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Eram atdt de abtiguit, cd oricum n-as fi fost o companie placut.
Ciuli urechile, auzi doar vocile infundate si increzute ale
unei emisiuni tarzii de dezbateri care-i placea mult tatalui
sau. Se intoarse si se strecura in camera lui.

Somnul veni fard vreo problema. Visa ca-i este frig si se
trezi o data in cursul noptii pentru a trage cuvertura mai
aproape de trup. Visd cd aude un bubuit, un sunet greu si
atat de puternic, incat il trezi si intelese ca era real, era aco-
lo. Fluxul de adrenalind crescu, facandu-1 sa tremure. Cand
cobori din pat, inima 1i palpita si zvacnea necontrolat.

In apartament era un frig care ar fi inghetat si pietrele.
Cineva badtea cu toata forta in usa de la intrare.

Sunetul nu voia sd inceteze, il speria. Tremura, dezori-
entat. Inca nu se ficuse lumina. Arunci o privire la ceas.
Trecuse putin de sase. Se impletici in hol. Bubuitul acela
oribil era insistent, iar acum auzea si strigdte — distorsio-
nate si neinteligibile.

Isi aduna curajul si striga:

— Cine este?

Bubuitul nu incetd. Striga din nou si, de data aceasta, o
voce razbdtu prin larma.

— Politia!

Se stradui sa-si limpezeasca mintea. Cuprins brusc de
panica, se gandi la mica rezerva de droguri din sertarul
sdu, dar asta era absurd. Nu era un lord al drogurilor, ni-
meni nu si-ar fi pierdut timpul cu el. Intindea mana sa des-
chidd usa, cu inima continuand sd i se zbata in piept, cand
isi aminti pe data s& verifice identitatea vizitatorilor. Ins3
era deja prea tarziu; usa fu data de perete si el fu doborat
la pdmant, cand un potop de trupuri se revarsa in aparta-
ment.

Pantaloni albastri si pantofi mari peste tot in jurul lui.
Saul fu zgaltait de-a-n picioarelea. Incepu si dea cu bratele
in intrusi. Furia se amesteca in el cu teama. Incerca s strige,
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dar ceva il izbi in stomac si el se indoi de mijloc. Peste tot
in jurul reverberau voci fara nicio noima.

— ...frig ca naiba...

— ...pizdd Ingamfata...

— ...sticla ma-sii, ai grija...

— ..fiul lui sau ce? Drogat pan’ la cer si-napoi, bag
sama...

Si peste toate aceste voci auzea o prognoza meteo, infle-
xiunile vesele ale unui prezentator TV matinal. Saul se
stradui sd se Intoarcd pentru a-i vedea pe cei care il tineau
atat de strans.

— Ce dracu’ se intampla? icni el.

Fara un cuvant, atacatorii il impinsera in camera de zi.

Camera era plina de ofiteri de politie, dar Saul vedea
drept prin ei. Vazu intai televizorul: femeia in costum des-
chis la culoare il avertiza ca astazi va fi din nou frig. Pe
sofa era o farfurie cu paste incleiate si pe podea un pahar
de bere pe jumatate plin. Pale de aer rece ajungeau la el si
el ridica ochii spre geam si se uita afara, peste case. Perde-
lele fluturau teatral. Vazu cioburi imprastiate pe jos.
Aproape cd nu mai ramasese deloc sticld in rama geamu-
lui, doar cateva cioburi pe margini.

Ingrozit, Saul se simti sleit de puteri si incerci s& se ta-
rasca spre geam.

Un barbat slab, in civil, se intoarse si-1 vazu.

— La sectie acum, le striga acesta agresorilor sai.

Saul fu rasucit pe cdlcaie. Incaperea se roti in jurul lui ca
un carusel, sirurile de carti si pozele mici ale tatalui sau
gonind pe langa el. Se opinti sa se intoarca tnapoi.

— Tata! striga el. Tata!

Fu scos din apartament fara efort. Intunericul coridoru-
lui era brazdat de jerbele de lumina care se revarsau pe
usi. Saul vazu fete de neinteles si maini strangand camasi
de noapte, in vreme ce el era tarat spre lift. Vecini in pija-
male se holbau la el. Striga la ei din mers.
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Inca nu-i putea vedea pe oamenii care il tineau. Striga
la ei, rugandu-i sa-i spuna ce se intampla, implorand,
amenintand si aruncand ocdri in stanga si-n dreapta.

— Unde-i tata? Ce se intampla?

— Taci din gura.

— Ce se intampla?

Ceva il lovi in rinichi, nu tare, dar promitand o forta
mai mare.

— Taci din gura.

Usa liftului se inchise in urma lor.

— Ce s-a Intamplat cu tata, la naiba!

De indata ce vazuse geamul spart, o voce calma se des-
teptase in el. PAnd acum nu reusise s-o auda clar. Induntrul
apartamentului, scragnetul brutal al ghetelor si injurdturi-
le o acoperisera. Dar acolo unde fusese tarat, in tdcerea
relativa a liftului, o auzea soptind.

Mort, spunea aceasta. Tata e mort.

li cedara genunchii. Barbatii din spatele lui il tinurd in
picioare, insa era extrem de moale in bratele lor. Gemu.

— Unde e tata? se ruga el.

Afara, lumina avea culoarea norilor. Girofaruri albastre
se invarteau pe capotele unui palc de masini ale politiei,
imbadind cu paloarea lor cladirile anoste. Aerul glacial 1i
limpezi mintea. Trase cu disperare de bratele care il tineau,
straduindu-se sd vada peste gardurile vii care margineau
Terragon Mansions. Vazu fete uitandu-se crispate in jos pe
gaura care devenise geamul tatalui sau. Vazu licarul unui
milion de cioburi de sticla acoperind iarba vestejitd. Vazu
o ceata de politisti in uniforma incremeniti intr-o diorama
amenintatoare. Toti stateau cu fata la el. Unul tinea un sul
de banda pe care erau imprimate cuvintele , Politia. Nu
treceti!”, o banda pe care o intindea intre stalpii infipti in
pamant, izoland o bucati de teren. Induntrul zonei astfel
delimitate vazu un barbat ingenuncheat inaintea unei for-
me Intunecate de pe peluza. Omul se holba la el ca toti
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ceilalti. Corpul lui ascundea vederii dezastrul de jos. Saul
fu Indemnat sa mearga mai departe Inainte sa poata vedea
mai mult.

Fu impins Intr-o masina, acum ametit, abia capabil sa
simta ceva. Respira foarte repede. La un moment dat 1i fu-
seserd puse catuse la incheieturile mainilor. Strigd din nou
la barbatii din fatd, dar acestia il ignorara.

Pornird in goana pe strazi.

i pusera intr-o celuld, 1i dadura o cand de ceai si haine
mai cdlduroase: un cardigan gri si pantaloni de velur care
duhneau a alcool. Saul statea incotosmanat in hainele unui
strain. Astepta mult timp.

Era intins pe pat, invelit cu o patura subtire.

Uneori auzea vocea interioard. S-a sinucis, spunea aceasta.
Tata s-a sinucis.

Uneori se contrazicea cu ea. Era o idee ridicola, un lu-
cru de care tatal lui n-ar fi fost in stare niciodatd. Apoi vo-
cea 1l convingea si el intra in hiperventilatie, in panica. N-o
mai asculta. O facea sa amuteasca.

Nu voia sa dea ascultare zvonurilor — nici daca acestea
veneau dinduntrul sau.

Nu-i spusese nimeni de ce se afla acolo. De cate ori se
auzeau pasi afard, el striga, uneori injurand, cerand sa i se
spuna ce se intampld. Uneori pasii se opreau si vizeta usii
era ridicata. ,Ne cerem scuze pentru intarziere” spunea o
voce. ,Venim la tine cat de repede putem” sau ,Taci dracu-
lui din gura”.

— Nu ma puteti tine aici, tipa el la un moment dat. Ce
se Intampla?

Vocea lui reverbera pe coridoare pustii.

Saul stdtea In pat si se uita tinta in tavan.

Dintr-un colt se intindea o retea find de crapaturi. Le
urmadri cu privirea, lasandu-se hipnotizat.





