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,Jata (cel putin) cateva moduri in care se poate citi Nova:
ca o aventura interstelara dinamica si cu priza la public;
ca un arhetip mistic/o alegorie mitica (in care cartile de
Tarot si Sfantul Graal apar ca simboluri centrale); ca un
mit modern spus in jargonul SF...”

Judith Merrill, The Magazine
of Fantasy and Science Fiction

,Samuel R. Delany este cel mai interesant autor anglo-
saxon de science-fiction al zilelor noastre.”

Gerald Jonas, The New York Times
Book Review

»,Una dintre cele mai complexe si pe deplin reusite
descrieri ale unei societdti interstelare.”

Norman Spinrad, Science Fiction Times

,Unele dintre scrierile lui Delany au devenit piese de
rezistenta in istoria literaturii science-fiction. Nova descrie
o lume In care oamenii se pot conecta direct la computere,

0 mostra a ceea ce se va numi cyberpunk.”
The New Yorker

,Nowa se citeste ca un Moby Dick cu efecte speciale!”

Roger Sale, Time
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Capitolul 1

Dragon, Triton, Hell’, 3172

— Hei, Soarece! Delecteaza-ne cu ceva, striga de la bar
unul dintre mecanici.

— Inca nu te-ai imbarcat pe nicio navi? il dojeni colegul
lui. Iti va rugini de tot coloana vertebrala. Vino aici si fi-ne
un numar.

Soarecele incetd sd-si mai plimbe degetul in jurul gurii
paharului. Desi voise sa spuna ,nu”, ii iesi un ,da”. Dupa
care se Incruntd.

Mecanicii se Incruntara si ei.

Era un om in varsta.

Era un om puternic.

In timp ce Soarecele isi trase mana spre marginea mesei,
epava umana Inaintd impleticindu-se. Soldul i se lovi de
tejghea. Degetele lungi i se izbird de piciorul unui scaun;
scaunul dansa pe dale.

In varsta. Puternic. Al treilea lucru pe care il remarcd
Soarecele: Orb.

Se balangdni in fata mesei. Mana 1i tasni in sus; unghiile
galbene lovira obrazul Soarecelui. (Picioarele Paianjenului?)

— Tu, baiete...

Soarecele se holba la perlele din spatele pleoapelor aspre
ce clipeau.
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— Tu, baiete. Stii cum a fost?

,Cu sigurantd e orb”, isi zise. ,,Se miscd precum un orb.
Capul i se inclind inainte. Iar ochii...”

Batranul excentric facu un gest larg cu mana, prinse un
scaun si-1 trase spre el. Scaunul scartai cand barbatul se
aseza.

— Stii cum arata, cum se simtea, cum mirosea? Stii?

Soarecele dadu din cap; degetele 1i atingeau usor obra-
zul.

— Plecam de acolo, baiete, cu trei sute de stele ale Ple-
iadelor stralucind ca o mare de lapte diamantat in stanga
noastra si un intuneric nesfarsit in dreapta. Nava eram eu;
eu eram nava. Cu racordurile astea — zise el si isi lovi usor
de masa insertiile din incheieturile mainii: clic — am fost fixat
in proiectorul cu rotor.

Barba nerasa ce-i acoperea obrajii se misca in sus si-n jos
in timp ce barbatul vorbea.

— Dupa aceea, din intuneric a apdrut o lumina! S-a intins
spre noi, a pus stapanire pe ochii nostri in timp ce stateam in
cabinele de control si n-a vrut sa le mai dea drumul. Era ca
si cum intregul univers fusese sfasiat, iar ziua dadea navala.
Nu doream sa decuplez impulsurile senzoriale. Nu doream
sa ma uit in alta parte. Toate culorile pe care i le puteai ima-
gina erau acolo, patand intunericul universului. Si in cele din
urma, am simtit undele de soc: peretii vibrau! Campurile de
inductanta magnetica oscilau deasupra navei noastre. Ne-au
zguduit atat de rdu, incat aproape ne-am dezmembrat buca-
td cu bucatd. Dar deja era prea tarziu. Eram orb.

Barbatul se asezd tnapoi pe scaun.

— Sunt orb, bdiete. Dar orbirea mea este ciudata: te pot
vedea. Sunt surd, dar daca imi vorbesti pot intelege cea mai
mare parte a cuvintelor pe care mi le spui. Toate terminatiile
olfactive sunt moarte, la fel si papilele gustative.

Isi aseza palma direct pe obrazul Soarecelui.
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— Nu iti simt fata. Multe dintre terminatiile nervilor tac-
tili au fost de asemenea distruse. Ai fata neteda sau tepoasa
si noduroasa ca a mea?

Incepu sa rads, sii se puteau vedea dintii galbeni infipti
in gingiile rosii.

— Dan e orb intr-un mod ciudat, spuse el, iar mana ii alu-
necd in jos, spre vesta celuilalt, apucandu-1 de sireturi. Da,
intr-un mod ciudat. Pentru multi oameni orbirea inseamna
intuneric. Eu, In schimb, am un foc ce-mi arde ochii. Vad in
mintea mea acea stea care s-a prabusit, in timp ce tectumul
meu scurtcircuitat sare, topaie, scanteiaza. E ca si cand lumi-
na intensd mi-a stimulat Incontinuu conurile si bastonasele
din retind, a facut ghem un curcubeu si mi l-a indesat in
orbite. Asta e ceea ce vad acum. Asa cum Imi apari, abia
conturat aici, bine definit dincolo, o fantoma expusa prea
mult la luming, atat de departe de mine. Cine esti?

— Ponthicos, raspunse Soarecele.

Vocea lui suna ca si cand ar fi calcat pe land amestecata
cu nisip, scrasnitd.

— Ponthicos Provechi.

Fata lui Dan se schimonosi.

— Numele tiu este... Cum ai spus? Imi crapa capul. Parci
as avea In urechi un cor ce nu inceteaza sa-mi urle in teasta
douadzeci si sase de ore pe zi. Sinapsele transmit doar inter-
ferente, zgomotul acelei morti prin care steaua trece necon-
tenit de atunci. Abia iti pot distinge glasul, care se aude ca
ecoul unui cuvant strigat de la o suta de metri.

Dan tusi, apoi se reaseza greoi pe scaun.

— De unde esti? intreba el si se sterse la gura.

— De aici, din Dragon, spuse Soarecele. De pe Pamant.

— De pe Pamant? De unde? Din America? Vii dintr-o
casa mica si alba, de pe o strada flancata de copaci, cu o
bicicleta in garaj?



10 /SAMUEL R.DELANY

,Da, desigur”, isi zise Soarecele. ,,Orb, iar pe deasupra
si surd.” Soarecele vorbea bine, dar nu Incercase niciodata
sa-si corecteze accentul.

— Eu in schimb sunt din Australia, zise barbatul. Am
crescut intr-o casa albd. Am trait chiar langa Melbourne. Erau
si copaci. Am avut o bicicletd. Dar asta s-a intamplat cu multi
ani in urma. Cu multi ani in urma, nu-i asa, baiete? Cunosti
Australia, de pe Pamant?

— Am trecut pe acolo, zise Soarecele si se foi jenat pe
scaun, gandindu-se cum sa o stearga.

— Da, asa a fost. Dar tu nu stii, baiete! Nu iti dai seama ce
inseamnd sa orbecdi tot restul vietii tale cu o nova infipta in
creier, amintindu-ti de Melbourne, amintindu-ti de bicicleta.
Cum spuneai ca te cheama?

Soarecele se uita spre stanga la geam, spre dreapta la usa.

— Nu-mi amintesc. Zgomotul acelei stele sterge totul.

Mecanicii, care pand atunci ascultasera, se intoarsera
la bar.

— Nu-mi mai amintesc nimic.

La altd masd, o femeie cu pdr negru isi relud jocul de carti
alaturi de insotitorul ei blond.

— Of, am fost trimis la doctori! Spuneau ca daca imi taie
nervii, pe cei optici si pe cei aurali, daca 1i scot din creier,
zgomotul, lumina ar putea inceta! Ar putea?

Isi duse mainile la fata si continua:

— Cat despre umbrele pe care le vad acum, ar disparea
si ele. Numele tau? Care e numele tau?

Soarecele avea cuvintele gata pregatite, iImpreuna cu ,,va
rog sa ma scuzati, dar trebuie sa plec”.

Insa Dan tusi, apoi isi duse mainile la urechi.

— Ahhh! Aia a fost o misiune pentru porci, o misiune
pentru cdini, o misiune pentru muste. Nava se numea Roc,
iar eu eram cyborgul competent al capitanului Lorq Von Ray.
El ne-a dus — zise Dan, aplecandu-se peste masa — atat de
aproape — degetul lui mare atinse usor aratatorul — atit de
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aproape de iad. Si ne-a adus inapoi. il poti blestema, poti
blestema si illyrionul pentru asta, baiete, indiferent cine esti.
Indiferent de unde esti!

Dan racni si isi dadu capul pe spate, apoi isi puse repede
mainile pe masa.

Barmanul se uitd la ei. Cineva ii facu semn sa-i aducd ceva
de baut. igi stranse buzele, dar se intoarse, dand din cap.

— Durere, zise si isi ldsa barbia in jos. Dupa ce ai trdit
destul cu ea, nu mai este durere. E altceva. Lorq Von Ray e
nebun! Ne-a dus cat a putut de aproape de moarte. Acum
m-a abandonat, noua zecimi din mine un cadavru, aici, la
marginea sistemului solar. $5i unde s-a dus...

Dan rasufla greu. Ceva i se misca in plamani.

— Unde sa mearga acum orbul Dan?

Dintr-odatd, se apucd de marginile mesei.

— Unde sa meargd acum Dan?

Paharul Soarecelui se rasturna si se facu tandari pe podea.

— Tu sa-mi spui!

Barbatul scuturd din nou masa.

Barmanul venea spre ei.

Dan se ridica in picioare, rasturnand scaunul, si isi freca
ochii cu pumnii. Mai facu doi pasi nesiguri prin lumina soa-
relui ce cidea pe podea. Inci doi pasi. Acestia lisard urme
lungi, maronii.

Femeia cu pdr negru isi tinu respiratia. Barbatul blond
stranse cartile.

Unul dintre mecanici porni inainte, dar celalalt il prinse
de brat.

Pumnii lui Dan lovird usa batantd. Barbatul se facu neva-
zut.

Soarecele privi in jur. Un alt pahar cazu pe piatrd, dar mai
putin zgomotos. Barmanul cupld aspiratorul de incheietura
mainii, iar dispozitivul Incepu sa suiere peste murdarie si
peste cioburile patate de sange.

— Mai vrei ceva de baut?
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— Nu, zise Soarecele, iar vocea 1i suiera usor din laringele
distrus. Nu, am terminat. Cine era individul?

— Un fost cyborg conectat al navei Roc. De-o sdptdmana
ne face probleme. Din multe locuri era dat afara de cum intra
pe usa. Cum se face ca nu reusesti sa te imbarci?

— Nu am fost niciodata intr-o misiune spatiald, sopti
Soarecele cu vocea lui aspra. Abia mi-am luat certificatul
acum doi ani. Pand acum, am fost angajat de o mica firma
de transport ce opera in interiorul sistemului solar pe ruta
triunghiulara.

— Ti-as putea da o multime de sfaturi, zise barmanul si
decupla aspiratorul de racordul din incheietura mainii. Dar
n-o voi face. Ashton Clark sa fie cu tine.

Rénji si se-ntoarse in spatele barului.

Soarecele nu se simtea in largul lui. Isi prinse breteaua de
piele de pe umar cu unul dintre degetele lui mari si negre
si porni spre usa.

— Hei, Soarece, vino incoace! Canta-ne ceva...

Usa se-nchise dupa el.

Soarele micsorat proiecta pe munti raze aurii zimtate.
Neptun, urias pe cer, revdrsa pe campie o lumina pestrita.
Navele spatiale se indltau In hangarele de reparatii aflate la
o departare de un kilometru.

Soarecele porni spre sirurile de baruri, hoteluri si restau-
rante ieftine. Fara lucru si deprimat, isi pierdea timpul in cele
mai multe dintre ele. Canta pentru un loc la 0 masd, dormea
intr-un colt al dormitorului cuiva, cand era adus pentru a
asigura distractia la petrecerile care tineau toata noaptea. Nu
asta scria pe certificatul lui ca ar trebui sa facd. Nu asta isi
dorea el.

Se Intoarse spre pasarela ce inconjura Hell®.

Pentru a face suprafata locuibila, Comisia din Dragon
instalase furnale de illyrion pentru a topi miezul satelitului.
Cu o temperatura la suprafata usor tomnatica, atmosfera era
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generata spontan din roci. O ionosfera artificiala o mentinea
stabild. Celelalte forme de manifestare ale miezului recent
topit erau reprezentate de Hell' pana la Hell>> — crevase vul-
canice care se formasera in scoarta satelitului. Hell® avea o
latime de circa noudzeci de metri, o adancime de doua ori
mai mare (un vierme incandescent se cocea pe fundul ei) si
o lungime de peste unsprezece kilometri. Canionul palpaia
si fumega in lumina palida a noptii.

In timp ce Soarecele se plimba in apropierea abisului,
aerul cald i mangaia obrajii. Se gandea la Dan cel orb. Se
gandea la noaptea de dincolo de Pluto, de dincolo de mar-
ginea stelelor cunoscute sub denumirea de Dragon. Si 1i era
frica. Pipdi sacul de piele pe care-l tinea intr-o parte.

Dragon, Pamant, Istanbul, 3164

Soarecele furase acel sac pe vremea cand avea zece ani.
Continea ceea ce el avea sd iubeasca cel mai mult.

Inspaimantat, a fugit printre standurile cu muzici insirate
dedesubtul boltilor albe si a luat-o in jos, printre chioscurile
urat mirositoare a piele intoarsa. $i-a strans sacul la piept, a
sdrit peste o cutie cu pipe din spuma-de-mare care s-a rupt,
imprastiindu-si continutul pe pietrele préfuite, apoi a trecut
printr-un alt portic arcuit, si, pe o distanta de doudzeci de
metri, a tasnit prin multimea ce hoinarea pe Aleea de Aur,
unde vitrinele imbracate in catifea prindeau viatd in sclipirea
luminii si a aurului. Mai ca a cdlcat In picioare un bdiat care
cdra o tavd mare cu pahare de ceai si cesti de cafea. Soarecele
l-a evitat, dar tava a Inceput sa se zdruncine; paharele de
ceai si cestile de cafea s-au clatinat, dar nu s-a varsat nimic.
Soarecele a continuat sa fuga.

O alta cotitura l-a adus pe langa un munte de conduri
brodati.
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Noroiul i-a tasnit de sub picioare cand pantofii lui de pan-
za au calcat pe pavajul distrus. S-a oprit cu rasuflarea taiata
si s-a uitat In sus.

Nu mai erau bolti. O ploaie marunta cadea printre cladiri.
A strans sacul mai bine, si-a sters fata uda cu dosul palmei
si a pornit in sus pe strada serpuita.

Turnul Ars al lui Constantin, putrezit, nervurat si negru,
se proiecta spre cer, din parcare. Cand a ajuns pe strada prin-
cipald, s-a vazut inconjurat de oameni, picioarele lor impros-
cand stratul subtire de noroi ce acoperea pietrele. Sacul din
piele i se umezise pe trup.

Vreme bund? Ar fi rupt-o la fuga pe scurtaturd, pe stra-
zile laturalnice. In schimb, a continuat si mearga pe strada
principala intentionand sa-si piarda urma luand mono-
raiul. Si-a croit drum printre oameni de afaceri, elevi si
hamali.

Un vehicul a huruit pe pavaj. Soarecele a riscat si a facut
un salt pe scara lui galbena. Conductorul a ranjit — o semi-
luna impestritata cu aur pe o fatd oachesa — si i-a permis sa
stea acolo.

Dupa zece minute, cu inima inca batandu-i nebuneste,
Soarecele si-a luat avant de pe scara si s-a adapostit in cur-
tea Noii Moschei. Sub picdturile de ploaie, cativa oameni 1si
spalau picioarele in bazinele de piatra de langa perete. Doua
femei si-au facut aparitia prin usa batanta de la intrare, si-au
recuperat pantofii si au pornit in jos pe treptele sclipitoare,
grabindu-se prin ploaie.

Odata, Soarecele l-a intrebat pe Leo cand a fost construita
Noua Moschee. Pescarul din Federatia Pleiadelor, ce umbla
intotdeauna cu un picior descédltat, s-a scarpinat in parul
blond si des, in timp ce se holba la zidurile fumurii care se
indltau spre domurile si minaretele ascutite.

— Acum o mie de ani a fost. Dar numai o presupunere
este.

Soarecele il cauta pe Leo.
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A fugit afard din curte si a continuat sa alerge ocolind
camioanele, masinile, vehiculele de inchiriat si troleibuzele ce
se inghesuiau la intrarea pe pod. Pe trecerea de pietoni, sub
un felinar stradal, a intrat pe o poarta de fier si a grabit pasul
pe scari in jos. Ambarcatiunile mici se ciocneau laolalta in apa
namoloasa. Dincolo de salupe, apele de culoarea mustarului
ale Cornului de Aur se indltau si coborau in jurul pilonilor
si al docurilor unde erau ancorate navele cu aripi portante.
Dincolo de gura Cornului, peste Bosfor, norii se risipisera.

Razele de soare se strecurau printre ei si luminau valurile
de siaj ale unui feribot ce despica apele in drumul sdu spre
alt continent. Soarecele s-a oprit pe trepte pentru a se uita la
stramtoarea ce scanteia strabatuta de tot mai multa lumina.

Ferestrele din Asia cetoasa reflectau lumina pe zidurile
de culoarea nisipului. Acesta nu era decat inceputul acelui
fenomen care 1i facuse pe greci, cu doua mii de ani Inainte,
sa denumeasca partea asiatica a orasului Crisopolis — Orasul
de Aur. Astazi se numea Uskudar.

— Hei, Soarece! l-a strigat Leo de pe puntea rosie, care
se balansa.

Leo construise un paravan de panza deasupra barcii sale,
instalase mese de lemn si pusese butoaie in jurul lor in loc
de scaune. Un ulei negru fierbea intr-un cazan incalzit de un
generator vechi, Incrustat cu vaselind. Langa el, pe o peleri-
na de ploaie galbend, era un morman de peste. Branhiile le
fusesera prinse in jurul falcilor inferioare, astfel incat fiecare
peste avea o floare sangerie la nivelul capului.

— Hei, Soarece, ce e aia?

Cand vremea era mai bund, pescarii, docherii si hamalii
mancau acolo. Soarecele s-a catarat peste balustrada cand
Leo a aruncat doi pesti in cazan. Uleiul a erupt intr-o spuma
galbuie.

— Am fdcut rost de chestia aia despre care vorbeai. Am
pus mana pe ea... Mai exact, cred ca e chiar lucrul despre
care mi-ai povestit.





