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PARTEA ÎNTÂI

Moscova

Capitolul 1

Toate nopţile ar trebui să fi e aşa întunecate, toate iernile 
aşa calde, toate farurile aşa orbitoare.

Furgoneta se zdruncină când i se blocară roţile şi se 
opri într-un derapaj. Echipa de la omucideri coborî, ofi -
ţeri de miliţie cu braţe scurte şi frunţi înguste, înfăşuraţi 
în haine lungi din piele de oaie. Cel îmbrăcat în uniformă 
era un individ subţire şi palid, anchetatorul-şef. Ascultă 
înţelegător povestea ofi ţerului care descoperise cadavrele 
în zăpadă, în toiul nopţii omul se îndepărtase aşa mult de 
cărarea din parc doar ca să se uşureze, apoi văzuse trupu-
rile, aşa cum era, pe jumătate dezbrăcat, şi fusese cât pe 
ce să îngheţe. Echipa se luă după raza refl ectorului montat 
pe furgonetă.

Anchetatorul bănuia că bieţii nenorociţi nu erau decât 
nişte beţivi, mari amatori de votcă, care muriseră în cul-
mea fericirii, îngheţând la propriu. Votca era o monedă de 
schimb lichidă, iar preţul ei era în continuă creştere. Se ştia 
bine că, în ceea ce privea prudenţa economică şi efectul 
scontat, numărul norocos era trei pentru o sticlă. Iată un 
exemplu perfect de comunism primitiv.

Din cealaltă parte a poienii îşi făcură apariţia nişte faruri, 
umbrele copacilor măturând zăpada până în momentul 
când se iviră două Volgi negre. Un detaşament de agenţi 
KGB în haine civile fură întâmpinaţi la automobile de către 
un maior îndesat şi viguros pe nume Pribluda. Împreună, 
miliţeni şi KGB-iști băteau din picioare ca să se încălzească, 
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scoţând nori de aburi. Pe caschete şi gulere scânteiau cris-
tale de gheaţă.

Miliţia – adică poliţia din cadrul a MVD1-ului – direcţio-
na trafi cul, alunga beţivii şi culegea cadavrele care se adu-
nau zi de zi. Comitetul Securităţii de Stat – adică KGB-ul 
– avea în sarcină responsabilităţi mai serioase şi mai delica-
te, cum ar fi  combaterea uneltirilor străine şi din interior, a 
contrabandiştilor şi a dizidenţilor. Cu toate că agenţii pur-
tau uniforme, ei preferau hainele civile, anonime. Maiorul 
Pribluda deborda de-un umor brut, de dimineaţa devreme, 
făcându-i plăcere să reducă din animozitatea profesiona-
lă care tensiona relaţiile cordiale dintre Miliţia Poporului 
şi Comitetul Securităţii de Stat. Zâmbetul i se şterse însă 
atunci când îl recunoscu pe anchetator.
― Renko!
― Întocmai.
Arkadi Renko porni imediat înspre cadavre şi-l lăsă pe 

Pribluda să-l urmeze.
Urmele miliţianului care descoperise cadavrele ajun-

geau până la jumătatea drumului, prin zăpadă, către 
movilele situate în mĳ locul poienii. Un anchetator-şef ar fi  
trebuit să fumeze o marcă de ţigări bună; Arkadi îşi aprinse 
o Prima ieft ină şi îşi umplu gura cu gustul ei puternic – 
obiceiul său ori de câte ori avea de-a face cu oameni morţi. 
Aşa cum spusese miliţianul, erau trei cadavre. Zăceau în 
linişte, ba chiar într-un fel artistic, sub crusta de gheaţă care 
se topea, cel din mĳ loc întins pe spate, cu mâinile împreu-
nate ca pentru îngropăciune, ceilalţi doi întorşi pe o parte, 
cu braţele întinse sub gheaţă aidoma unor sigilii pe o foaie 
de hârtie cu antet. În picioare purta patine.

Pribluda îl lovi pe Arkadi cu umărul, dându-l la o parte.
― Când voi fi  sigur că nu există niciun pericol la adresa 

securităţii statului, poţi începe tu.

1 Ministerul Afacerilor Interne din Rusia (n. r.).

― Securitatea statului? Tovarăşe maior, avem aici trei 
beţivi într-un parc public...

Maiorul îi făcea deja semn să se apropie unui agent 
de-al său, înarmat cu o cameră de fotografi at. De fi ecare 
dată când aparatul se declanşa, zăpada scăpăra albastră şi 
cadavrele levitau. Aparatul era străin şi developa imaginile 
aproape pe loc. Mândru, fotograful îi arătă lui Arkadi un 
instantaneu. Cele trei corpuri neînsufl eţite se pierdeau în 
refl ecţia bliţului pe zăpadă.
― Ce părere ai?
― Foarte rapid.
Arkadi îi dădu fotografi a înapoi. Zăpada era bătătorită 

de jur-împrejurul victimelor. Exasperat, anchetatorul fuma. 
Îşi trecu degetele lungi prin părul negru şi moale. Observă 
că nici maiorul şi nici fotograful nu se gândiseră să se încal-
ţe cu cizme. Poate că dacă se udau la picioare, KGB-iştii 
aveau să plece. Cât despre cadavre, Arkadi se aştepta să 
găsească una sau două sticle goale în apropierea lor, îngro-
pate în zăpadă. Peste umărul său, dincolo de Mănăstirea 
Donskoi, noaptea se risipea. Îl văzu pe Levin, patologul 
miliţiei, privind cu dispreţ spre marginea luminişului.
― Corpurile par să fi  stat aici mult timp, spuse Arkadi. 

Peste o jumătate de oră, specialiştii noştri le pot dezgropa 
din zăpadă ca să le examineze la lumină.
― Într-o bună zi, acesta vei fi  tu.
Pribluda arătă spre corpul cel mai apropiat de ei.
Arkadi nu era sigur dacă îl auzise bine. În aer scânteiau 

ace de gheaţă. Nu se putea să fi  spus asta, decise el. Chipul 
lui Pribluda apărea şi dispărea în lumina farurilor; avea 
o carte vârâtă pe jumătate în mânecă, iar ochii lui mici 
şi negri erau ca două puncte pe un zar. Pe nepusă masă, 
începu să-şi dea jos mănuşile.
― Nu suntem aici ca să învăţăm de la tine.
Pribluda încălecă trupurile şi începu să sape ca un câine, 

aruncând zăpada în stânga şi în dreapta.
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Un om poate crede că nimic nu îl mai afectează; a intrat 
în bucătării dogoritoare acoperite de la podea până pe 
tavan cu sânge, este expert, ştie că vara oamenii par a fi  
gata-gata să explodeze de sânge; ba chiar preferă cadavrele 
înţepenite de frigul iernii. Şi atunci o nouă mască a mor-
ţii se iveşte din zăpadă. Anchetatorul-şef nu mai văzuse 
niciodată un cap precum acela; nu credea că va mai uita 
vreodată acea imagine. Încă nu ştia că acela avea să fi e 
momentul de cumpănă al vieţii sale.
― E o crimă, spuse Arkadi.
Pribluda era netulburat. Deodată, începu să îndepăr-

teze zăpada de pe celelalte capete. Erau la fel ca primul. 
Apoi încălecă trupul din mĳ loc şi lovi cu pumnii în haina 
îngheţată a victimei până când aceasta pârâi şi se deschise. 
Procedă la fel cu rochia de dedesubt.
― Nu contează. Râse. Încă îţi mai poţi da seama că e 

o femeie.
― A fost împuşcată, spuse Arkadi.
Între sânii ei, albi ca varul acum, cu sfârcuri cu tot, era 

o gaură neagră. 
— Distrugi dovezile, tovarăşe maior.
Pribluda deschise şi hainele celorlalte două cadavre.
― Împuşcaţi, toţi au fost împuşcaţi!
Era fericit ca un profanator de morminte.
Fotograful său îi ilumina mişcările cu scăpărări de bliţ, 

mâinile maiorului ridicând şuviţe de păr ţeapăn, scoţând 
un plumb de glonţ dintr-o gură. Arkadi observă că în afara 
mutilării capetelor, celor trei victime le lipseau, totodată, 
primele falange ale degetelor, cele cu amprentele.
― Bărbaţii au fost împuşcaţi şi în cap, zise Pribluda, 

spălându-şi mâinile în zăpadă. Trei cadavre, acesta e un 
număr norocos, tovarăşe anchetator. Acum, că am făcut 
munca murdară în locul tău, suntem chit. Ajunge, îi ordonă 
el fotografului. Plecăm.

― Tu întotdeauna faci munca murdară, tovarăşe maior, 
spuse Arkadi după ce fotograful se îndepărtă.
― Ce vrei să spui?
― Trei oameni împuşcaţi şi sfârtecaţi în zăpadă? Aces-

ta-i genul tău de muncă, tovarăşe maior. Nu ţi-ai dori să 
anchetez eu treaba asta. Cine ştie unde ar putea duce?
― Unde ar putea duce?
― Lucrurile scapă de sub control, tovarăşe maior. Ţi-

aminteşti? Ce-ar fi  ca tu şi oamenii tăi să preluaţi ancheta 
acum, iar eu şi oamenii mei să ne cărăm?
― Eu nu văd nimic care să ducă cu gândul la un act 

criminal săvârşit împotriva statului. Ai, deci, un caz niţel 
mai complicat ca de obicei, nimic mai mult.
― Complicat de cineva care distruge dovezile.
― Raportul şi fotografi ile mele vor ajunge la biroul tău, 

zise Pribluda, trăgându-şi delicat mănuşile pe mâini, aşa 
că te vei putea bucura de rodul muncii mele. 

Ridică glasul ca să-l audă toţi cei din jur.
― Sigur că, dacă vei descoperi ceva ce ar duce la o posi-

bilă încălcare a legii de care se ocupă Comitetul Securităţii 
de Stat, vei cere procurorului să mă informeze imediat. 
Înţelegi, tovarăşe anchetator Renko? Indiferent dacă stai 
pe caz un an sau zece ani, în clipa când afl i ceva îmi dai 
un telefon.
― Înţeleg perfect, răspunse Arkadi la fel de tare. Vei 

avea parte de cooperarea noastră totală.
Hiene, ciori, muşte de carne, viermi – gândi anchetato-

rul în timp ce urmărea maşinile lui Pribluda ieşind cu spa-
tele din luminiş. Creaturi ale nopţii. Zorii se iveau; aproape 
simţea o accelerare a rotaţiei pământului în faţa soarelui 
care răsărea. Îşi mai aprinse o ţigară ca să scape de gus-
tul lui Pribluda din gură. Dezgustător obicei – asemenea 
băutului, o altă industrie de stat. Totul era o industrie de 
stat, inclusiv el. Până şi fulgii de nea începeau să se arate 
în cea mai nepotrivită dintre dimineţi. La marginea poienii, 
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miliţienii continuau să stea cu ochii holbaţi. Văzuseră şi ei 
măştile acelea iţindu-se din zăpadă.
― Cazul e al nostru, îşi anunţă el oamenii. Nu credeţi 

că ar trebui să facem ceva în privinţa asta?
Reuşi să-i pună în mişcare măcar cât să izoleze zona şi 

îi ceru sergentului să ceară prin radioul din furgonetă mai 
mulţi oameni, lopeţi şi detectoare de metal. Impresia că 
lucrurile se organizează însufl eţeşte întotdeauna soldaţii, 
era el convins.
― Deci...
― Ne vedem de treabă, tovarăşe sergent. Până la noi 

indicaţii.
― Superbă dimineaţă, rânji Levin.
Patologul era mai vârstnic decât ceilalţi, caricatura unui 

evreu deghizat în căpitan de miliţie. Nu avea pic de înţele-
gere pentru Tania, specialistul de la faţa locului al echipei, 
care nu-şi putea dezlipi ochii de la acele feţe. Arkadi o trase 
deoparte şi-i sugeră să facă un plan al luminişului şi apoi 
al poziţiei cadavrelor în acel luminiş.
― Aşa cum erau înainte sau cum sunt acum, după ce 

au fost molestate de bunul nostru maior? întrebă Levin.
― Înainte, spuse Arkadi. Ca şi când maiorul nici n-ar 

fi  fost acolo.
Biologul echipei, un doctor, începu să caute mostre de 

sânge în zăpadă, în jurul trupurilor neînsufl eţite. Avea 
să fi e o zi splendidă, gândi Arkadi. Văzu primele raze de 
lumină pe celălalt mal al râului Moscova şi pe faţada clă-
dirilor Ministerului Apărării. Acela era singurul moment 
din zi când zidurile alea nesfârşite şi cenuşii păreau cât de 
cât însufl eţite. De jur-împrejurul poienii, în lumina răsări-
tului, copacii păreau nişte căprioare sfi oase. Acum, fl orile 
de zăpadă începeau să pară roşii şi albastre, strălucitoare 
ca nişte decoraţii. O zi când iarna întreagă părea gata-gata 
să se topească.
― Futu-i.

Se uită iarăşi spre cadavre.
Fotograful echipei întrebă dacă cei de la KGB nu făcu-

seră deja poze.
― Ba da, şi sunt sigur că erau bune ca suvenire, zise 

Arkadi, nu însă şi pentru munca de poliţie.
Flatat, fotograful râse.
Bravo, gândi Arkadi, râzi mai tare, dacă poţi.
Un detectiv în civil pe nume Paşa Pavlovici apăru în 

maşina de serviciu a anchetatorului, o Moskvici de cinci 
ani, nu o Volga lucioasă ca a lui Pribluda. Paşa era pe 
jumătate tătar, un romantic musculos cu frizură ca în anii 
cincizeci.
― Trei cadavre, doi bărbaţi şi o femeie.
Arkadi urcă în maşină.
― Îngheţate. Vechi de o săptămână, sau poate de-o lună, 

ori poate de cinci luni. Fără acte de identitate, fără bunuri 
personale, fără nimic. Toţi au fost împuşcaţi în inimă, iar 
doi şi în cap. Du-te să arunci o privire la feţele lor.

Arkadi aşteptă în maşină. Era greu de crezut că iarna se 
termina la mĳ locul lui aprilie; de obicei se ţinea cu dinţii, 
rămânând până în iunie. Ar mai fi  putut ascunde groză-
viile acelea încă puţin. Dacă n-ar fi  fost dezgheţul de ieri, 
vezica plină a unui miliţian şi modul în care lumina lunii 
cădea peste zăpadă, Arkadi putea fi  în pat la ora aceea, cu 
ochii închişi.

Paşa se întoarse, nervos la culme.
― Ce nebun ar fi  în stare de aşa ceva?
Arkadi îi făcu semn să urce înapoi în maşină.
― A fost şi Pribluda aici, zise el după ce intră Paşa.
Rostind aceste cuvinte, urmări schimbarea abia percep-

tibilă prin care trecu detectivul, o ezitare provocată de doar 
câteva vorbe, privirea aruncată pe geam spre poiană şi apoi 
din nou la Arkadi. Cei trei morţi de afară nu reprezentau 
atât o crimă oribilă, cât o problemă sâcâitoare. Sau ambele, 
deoarece Paşa era unul dintre cei buni şi deja părea că îl 
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mustra conştiinţa mai mult decât ar fi  mustrat pe oricine 
altcineva.
― Nu e genul nostru de caz, adăugă Arkadi. O să mun-

cim puţin la el şi apoi o să ni-l ia, ai să vezi.
― În Parcul Gorki, totuşi!
Paşa era tulburat.
― Foarte ciudat. Fă doar ce îţi spun eu şi o să ne descur-

căm. Du-te la secţia de miliţie a parcului şi fă rost de hărţi 
ale traseelor de patinaj. Fă rost de liste cu toţi miliţienii şi 
vânzătorii de mâncare care au operat în această parte a 
parcului astă-iarnă, dar şi cu gardienii publici voluntari pe 
care paşii i-ar fi  putut purta prin părţile acestea. Important 
este să facem mare caz.

Arkadi coborî din maşină şi se aplecă înapoi pe geam.
― Apropo, mi s-a dat cumva un nou detectiv cu care 

să lucrez?
― Fet.
― Nu-l cunosc.
Paşa scuipă în zăpadă şi spuse:
― A fost o păsărică, una care a spus mai departe ce i-a 

ajuns la ureche...
― Bine.
Într-un caz ca acela era imposibil să nu existe un infor-

mator; anchetatorul accepta acest fapt, ba chiar mai mult – îl 
primea cu braţele deschise.
― Cu sprĳ inul tuturor, cazul ne va fi  luat din cârcă mult 

mai repede.
După ce Paşa plecă, veniră două camioane pline cu 

cadeţi de miliţie înarmaţi cu lopeţi. Tania împărţise poie-
niţa în sectoare astfel încât zăpada să poată fi lopătată 
metru cu metru, fără a pierde din ochi locul unde se găseau 
dovezi, chit că Arkadi nu mai spera să se descopere ceva la 
atâta timp după comiterea crimei. Îl interesau însă aparen-
ţele. Dacă farsa se desfăşura la o scală sufi cient de mare, 
Pribluda putea telefona înainte să se încheie ziua. În orice 

caz, miliţienilor le plăcea efortul fi zic. Aceştia erau, cel mai 
adesea, ofi ţeri de la circulaţie şi se bucurau chiar şi atunci 
când ei erau singurii care circulau. Altminteri, nu prea erau 
oameni fericiţi. În miliţie se înrolau ţărănuşi abia ieşiţi din 
armată, seduşi de promisiunea incredibilă că vor locui la 
Moscova, lucru care le era negat până şi cercetătorilor din 
domeniul nuclear. Fantastic! Prin urmare, moscoviţii pri-
veau miliţia ca pe un fel de armată de ocupaţie alcătuită din 
ţărănoi şi brute. Miliţienii ajungeau să-i privească pe con-
cetăţenii lor ca pe nişte indivizi decadenţi, depravaţi, cel 
mai probabil de etnie evreiască. Cu toate acestea, nimeni 
nu se întorcea vreodată la ţară.

De-acum, soarele se ridicase bine pe cer, viu, nu mai era 
discul translucid care bântuise iarna. Pifanii băteau pasul 
pe loc în răsufl area caldă a vântului, evitând să se uite spre 
mĳ locul poienii.

De ce Parcul Gorki? Oraşul avea parcuri mai mari unde 
puteai lăsa cadavre – Izmailovo, Dzerjinski, Sokolniki. Par-
cul Gorki nu avea decât doi kilometri lungime şi mai puţin 
de un kilometru de-a curmezişul, în partea unde era mai 
lat. Era însă întâiul parc al Revoluţiei, parcul preferat. La 
sud, capătul lui îngust ajungea până aproape de Univer-
sitate. La nord, doar un cot al râului împiedica priveliştea 
spre Kremlin. Era locul unde venea toată lumea: funcţio-
narii ca să-şi ia masa de prânz, bunicile cu bebeluşii, băieţii 
cu fetele. Acolo erau o roată mare, fântâni, teatre pentru 
copii, alei şi pavilioane împrăştiate peste tot. Iarna erau 
patru ringuri de patinaj şi diverse trasee de patinaj.

Sosi detectivul Fet. Era aproape la fel de tânăr ca pifanii. 
Purta ochelari cu rame de oţel, iar în spatele lor ochii-i erau 
albaştri, iscoditori.
― Tu te ocupi de zăpadă, zise Arkadi cu un gest spre 

troienele în continuă creştere. Topeşte-o şi caută în ea.
― În care laborator doreşte anchetatorul-şef să se des-

făşoare această procedură? întrebă Fet.
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― O, cred că ajunge nişte apă caldă la faţa locului. 
Întrucât aceste cuvinte poate nu sunau destul de grav, 

Arkadi adăugă: 
— Vreau să nu rămână niciun fulg de nea neîntors.
Arkadi luă maşina de miliţie galben cu roşu a lui Fet 

şi plecă. Traversă Podul Krimski spre partea de nord a 
oraşului. Gheaţa de pe râu stătea se crape. Era ora nouă. 
Trecuseră două ceasuri de când fusese ridicat din pat. Nu 
mâncase încă nimic la micul-dejun, doar fumase. Când ieşi 
de pe pod, îşi fl utură actul roşu de identitate spre miliţia-
nul care dirĳ a circulaţia şi acceleră printre maşinile oprite. 
Un privilegiu al funcţiei.

Arkadi nutrea puţine iluzii în privinţa muncii sale. Era 
anchetator senior la omucideri, specialist în crimă într-o 
ţară în care crima bine organizată era o raritate, iar talentul 
pentru subtilităţi lipsea cu desăvârşire. Victima obişnuită a 
rusului de rând era femeia cu care se culca şi pe care, atunci 
când se îmbăta, o lovea în cap cu toporul – o făcea probabil 
de zece ori înainte să-i iasă bine. Spus pe şleau, criminalii 
pe care Arkadi îi aresta erau în primul rând beţivi notorii 
şi abia în al doilea rând ucigaşi. Plus că erau mult mai 
buni ca băutori decât ca ucigaşi. Din experienţă învăţase 
că puţine erau situaţiile mai periculoase decât postura de 
cel mai bun prieten sau de soţie a unui beţiv. La asta se 
adăuga faptul că jumătate din timp toată ţara se afl a sub 
infl uenţa băuturilor alcoolice.

De jgheaburi atârnau ţuţuri umezi. Maşina anchetato-
rului îi făcu pe pietoni să fugă care-ncotro. Era însă mai 
bine ca în urmă cu două zile, când maşinile şi oamenii nu 
erau decât nişte biete umbre care se târau prin vălătuci de 
aburi. O luă pe după Kremlin, pe Marx Prospekt şi ieşi pe 
Strada Petrovka, la trei cvartale de complexul galben cu 
şase nivele care adăpostea sediul Miliţiei moscovite. Parcă 
în garajul subteran şi luă lift ul până la etajul al treilea.

Sala de operaţiuni era descrisă de presă, cât se poate de 
des, drept „centrul neuronal al Moscovei, gata să reacţio-
neze în câteva secunde la rapoarte privitoare la accidentele 
sau crimele apărute în cel mai sigur oraş din lume“. Pe 
un perete se afl a o hartă enormă a Moscovei, împărţită 
în treizeci de cartiere. Pe ea erau aprinse o sută treizeci şi 
cinci de beculeţe, reprezentând secţiile de miliţie. Şiruri de 
comutatoare radio încercuiau un pupitru de comunicaţii 
de la care ofi ţerii intrau în legătură cu maşinile de patrulă 
(„Aici Volga către cincizeci şi nouă“) sau, folosind nume 
de cod, cu secţiile („Aici Volga către Omsk“). Nu exista în 
Moscova altă încăpere mai ordonată, mai relaxantă şi mai 
bine proiectată, totul datorându-se electronicelor şi unui 
complicat proces de selecţie. Existau norme. Un miliţian 
afl at pe teren trebuia să raporteze ofi cial un număr bine 
stabilit de fărădelegi; altminteri şi-ar fi  pus colegii afl aţi 
şi ei pe teren în ridicola situaţie de a nu raporta absolut 
nicio fărădelege. (Toată lumea recunoştea că trebuiau să 
existe câteva încălcări ale legii.) Apoi, secţiile îşi coafau rând 
pe rând statisticile pentru a scădea numărul cazurilor de 
omucidere, atac şi viol la atât cât se cuvenea. Era un sistem 
optimist efi cient care solicita pace socială şi o obţinea. Pe 
hartă pâlpâia un singur beculeţ, semn că în acea capitală 
de şapte milioane de locuitori fusese raportat un singur 
act semnifi cativ de violenţă în ultimele douăzeci şi patru 
de ore. Beculeţul corespundea Parcului Gorki. La acesta se 
uita din mĳ locul Sălii de Operaţiuni comisarul de miliţie, 
un individ masiv, cu faţă turtită şi cu pieptul uniformei 
gri, cu trese aurii de general, plin de medalii. Alături de el 
erau doi colonei, comisari adjuncţi. În haine civile, Arkadi 
părea şleampăt.
― Tovarăşe general, sunt anchetatorul-şef Renko. Per-

miteţi să raportez, spuse Arkadi, conform obiceiului. 
Oare se bărbierise? se întrebă el, dar se împotrivi tenta-

ţiei de a duce mâna la bărbie.
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Generalul înclină din cap aproape imperceptibil. Unul 
dintre colonei spuse:
― Generalul ştie că dumneata eşti specialist în omuci-

deri. Dumnealui este adeptul specializării şi modernizării.
― Generalul doreşte să afl e care a fost prima dumitale 

reacţie la această chestiune, zise celălalt colonel. Ce şanse 
sunt ca totul să se încheie curând?
― Cu ajutorul poporului şi a celei mai bune miliţii din 

lume, sunt convins că vom reuşi să-i identifi căm şi să-i 
prindem pe făptaşi, răspunse Arkadi forţat.
― Atunci, întrebă primul colonel, de ce nu s-a transmis 

spre toate secţiile o circulară cu informaţii despre victime?
― Nu s-au găsit acte asupra lor şi erau îngheţate bocnă. 

E greu de estimat când au murit. De asemenea, au fost 
mutilate. Identifi carea după procedeul standard va fi  impo-
sibilă.

După ce aruncă o privire la general, celălalt colonel 
întrebă:
― La locul faptei s-a prezentat un reprezentant al Secu-

rităţii Statului?
― Da.
Într-un târziu, vorbi şi generalul:
― În Parcul Gorki. Eu asta nu pot să înţeleg.
La comisariat, Arkadi luă micul dejun – un rulou dulce 

şi cafea – apoi introduse o monedă de două copeici într-un 
telefon public şi formă numărul.
― Tovarăşa profesoară Renko este acolo?
― Tovarăşa Renko este prinsă într-o ședinţă de comitet, 

la organizaţia regională de partid.
― Trebuia să luăm prânzul împreună. Spune-i tovarăşei 

Renko... spune-i că soţul ei o va aştepta diseară.
În ora următoare, scoase dosarul tânărului detectiv Fet. 

Se convinse astfel că omul nu lucrase decât la cazuri de 
interes special pentru KGB. Arkadi părăsi sediul central 
prin curtea care dădea spre strada Petrovka. Funcţionari 

ai miliţiei şi femei se întorceau din lunga pauză de cum-
părături, croindu-şi drum printre limuzinele care umpleau 
aleea de acces circulară. Flutură din mână spre ghereta 
paznicului şi se îndreptă spre laboratorul medico-legal.

La uşa sălii de autopsie, Arkadi se opri să-şi aprindă o 
ţigară.
― Ai de gând să vomiţi?
Levin ridică privirea când auzi sunet de chibrit scăpărat.
― Dacă asta îţi va întrerupe activitatea, nu. Dar nu uita 

că eu nu sunt plătit suplimentar, ca alţii.
Arkadi îi reamintea lui Levin că patologii primeau cu 

25 la sută mai mult decât doctorii obişnuiţi, cei care lucrau 
cu oameni vii. Era un „spor de risc“, întrucât nimic nu era 
mai periculos ca un cadavru. Acesta dospea de fl oră toxică.
― Riscul de infecţie este permanent, spuse Levin. O 

singură dată să-mi alunece bisturiul şi...
― Sunt îngheţate. Nu poţi lua de la ele decât o răceală. 

Pe deasupra, ţie nu-ţi alunecă niciodată bisturiul. Pentru 
tine, moartea e doar un bonus.

Arkadi inspiră până ce nasul şi plămânii i se îmbâcsiră 
serios cu fum.

Pregătit, intră şi mirosul de formaldehidă îl învălui. Cele 
trei victime poate că avuseseră personalităţi complet dife-
rite; în stadiul de cadavre erau imposibil de deosebit. Albi 
ca varul, cu o urmă vagă de lividitate în jurul feselor şi al 
umerilor, pielea încreţită tare, o gaură în dreptul inimii 
fi ecăruia, degete fără vârfuri şi capete fără feţe. De la linia 
scalpului până la bărbie şi de la o ureche la cealaltă, carnea 
fusese înlăturată complet, lăsând expusă o masă de oase şi 
sânge negru. Ochii fuseseră, de asemenea, scoşi. Aşa ieşi-
seră de sub zăpadă. Asistentul lui Levin, un uzbec căruia îi 
curgea nasul, aducea tuşe noi, secţionând cavităţile toracice 
cu un ferăstrău rotativ. Uzbecul lăsa des ferăstrăul jos ca să-
şi încălzească mâinile. Un cadavru măricel rezista îngheţat 
o săptămână întreagă.



22 / MARTIN CRUZ SMITH Parcul Gorki / 23

― Cum poţi rezolva cazuri de omucidere dacă nu 
suporţi să vezi oameni morţi? îl întrebă Levin pe Arkadi.
― Eu arestez oameni vii.
― Şi eşti mândru de asta?
Arkadi luă de pe masă consemnările preliminare şi citi:

Bărbat. Europoid. Păr castaniu. Culoarea ochilor: necu-
noscută. Vârstă: aprox. 20-25. Momentul morţii: între 2 
săpt. şi 6 luni. Îngheţat înainte să înceapă procesul de des-
compunere. Cauza morţii: răni prin împuşcare. Ţesutul 
facial moale şi a treia falangă de la degetele ambelor mâi-
ni lipseşte,ca urmare a mutilării. 2 posibile leziuni fatale. 
Rana de glonţ „A“, la nivelul gurii, fracturând maxilarul 
superior, cu glonţul trecând în unghi de 45 de grade prin 
creier şi ieşind în partea posterioară superioară a craniu-
lui. Rana de glonţ „B“, 2 cm în stânga sternului, în inimă, 
secţionând aorta. Glonţul cu însemnul PG1-B recuperat 
din cavitatea toracică, nefi xat.

Bărbat. Europoid. Păr castaniu. Culoarea ochilor: necunos-
cută. Vârstă: aprox. 20-30. Momentul morţii: între 2 săpt. 
şi 6 luni. Cauza morţii: răni prin împuşcare. Ţesutul moale 
facial şi a treia falangă de la degetele ambelor mâini lipseş-
te ca urmare a mutilării. 2 posibile leziuni fatale. Rana de 
glonţ „A“, la nivelul gurii, fracturând maxilarul superior 
şi spărgând incisivii, glonţul a trecut în unghi divergent 
prin creier, crestând interiorul craniului, în partea poste-
rioară, la 5 cm deasupra şanţului meningeal. Glonţul cu 
însemnul PG2-A recuperat din cavitatea craniană, nefi xat. 
[PG2-A era plumbul scos cu mâna de Pribluda.] A doua 
rană, la 3 cm stânga de stern în apropierea inimii. Glonţul 
cu însemnul PG2-B recuperat din omoplatul stâng.

Femeie. Europoidă. Păr castaniu. Culoarea ochilor: necu-
noscută. Vârstă: aprox. 20-32. Momentul morţii: între 2 
săpt. şi 6 luni. Îngheţat înainte să înceapă procesul de 
descompunere. Cauza morţii: rană prin împuşcare la 3 

cm stânga de stern, în inimă, secţionând ventriculul drept 
şi vena cavă superioară, ieşind prin spate între coastele 
a treia şi a patra, la 3 cm de coloana vertebrală. Mâinile 
şi capul mutilate ca la bărbaţii PG1 şi PG2. Glonţul cu 
însemnul PG3 găsit în rochie, în spatele rănii de ieşire. Nu 
sunt urme de sarcină.

Arkadi se sprĳ ini de perete, fumând până când aproape 
ameţi, concentrându-se la hârtiile din mâini.
― Cum ai estimat vârstele? întrebă el.
― După faptul că dinţii nu sunt tociţi.
― Înseamnă că ai făcut o evaluare dentară.
― Am făcut, dar nu e de mare ajutor. Al doilea bărbat 

are un molar îmbrăcat în metal.
Levin ridică din umeri.
Uzbecul îi dădu evaluarea stomatologică împreună cu 

o cutiuţă conţinând incisivii rupţi, purtând un indicativ 
precum gloanţele.
― Lipseşte unul, zise Arkadi, după ce numără dinţii.
― A fost pulverizat. Ce a rămas e într-un alt recipient. 

Sunt însă unele lucruri cu adevărat interesante care nu apar 
în raportul preliminar, dacă vrei să arunci o privire.

Ziduri de ciment gri-şobolan, pete în jurul scurgerilor 
din podea, tuburi fl uorescente cu lumină care îţi rănea 
ochii, carne albă şi smocuri pubiene – toate se focalizară. 
Trucul la care apelă anchetatorul era acela de a vedea fără 
să vadă, dar... Trei oameni morţi. Uită-te la noi, spuneau 
măştile. Cine ne-a omorât?
― Cum vezi, zise Levin, primul bărbat are o structură 

osoasă, masivă, cu musculatură bine dezvoltată. Al doilea 
are o constituţie fragilă şi o fractură multiplă veche la tibia 
stângă. Foarte interesant. 

Între degetele lui Levin apăru un pămătuf. 
— Al doilea bărbat îşi vopsea părul. Culoarea lui natu-

rală e cea roşcată. Totul va fi  consemnat în raportul ofi cial.




