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Introducere

ISTORIA POVESTILOR CU ROBOTI

In povestea mea de dragoste cu roboti, scrisul a inceput
pe 10 mai 1939, dar ca cititor de science-fiction eram captivat
chiar mai devreme.

De fapt, robotii nu erau o noutate in science-fiction, nici
madcar in 1939. Oameni mecanici pot fi gasiti in miturile si
legendele antice sau medievale, iar cuvantul ,,robot” a apa-
rut pentru prima oara in piesa de teatru R.U.R. a lui Karel
Capek, jucatd prima data in 1921 in Cehoslovacia si tradusa
repede in mai multe limbi.

R.U.R. este acronimul pentru ,Robotii Universali Ros-
sum”. Un industrias englez, Rossum, crea fiinte umane
artificiale, destinate sa munceasca in locul oamenilor si sa
le permitd acestora o viata de relaxare creatoare. (Cuvan-
tul ,,robot” provine din limba cehd, insemnand si ,munca
fortata”) Desi Rossum avea intentii bune, lucrurile nu s-au
intamplat conform planului sau: robotii s-au revoltat, iar
specia umana a fost distrusa.

Poate ca nu este deloc surprinzdtor ca un avans tehnolo-
gic imaginat in 1921 a fost vazut ca precursor al dezastrului
universal. Amintiti-va ca Primul Razboi Mondial, cu tancu-
rile, avioanele si gazele sale otravitoare, se incheiase nu de
mult timp si le ardtase oamenilor , partea intunecata a fortei”,
pentru a folosi terminologia din Rdizboiul Stelelor.
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R.U.R. adduga viziunea sumbra aceleia a inca si mai fai-
moasei carti Frankenstein, in care crearea unui alt fel de om
artificial se incheia de asemenea cu un dezastru, desi la o
scara mult mai redusa. Urmand aceste exemple, devenise
un obicei ca, In anii 1920 si 1930, sa imaginezi robotii drept
unelte periculoase care, invariabil, isi distrugeau creatorii.
Morala era subliniata iardsi si iarasi: ,Sunt lucruri care nu
au fost destinate cunoasterii Omului”.

Totusi, Inca de tandr, nu md puteam convinge ca a cunoaste
este periculos, solutia fiind ignoranta. Personal, mi s-a parut
tot timpul cd solutia trebuie gasita in intelepciune. Nu refuzi
sa privesti pericolul, ci mai degraba inveti cum sa-l manipu-
lezi in siguranta.

Pana la urma, aceasta a fost provocarea umanitdtii de
cand un anume grup de primate au devenit umane. Orice
avans tehnologic poate fi periculos. Focul a fost periculos
de la inceput si tot asa (chiar mai mult) a fost si vorbirea —
ambele sunt periculoase In continuare —, dar oamenii nu ar
fi umani fara acestea.

In orice caz, fira a putea preciza ce nu imi plicea in po-
vestirile cu roboti pe care le citeam, am asteptat ceva mai
bun, iar acest ceva a iesit odata cu editia din decembrie 1938
a revistei Astounding Science Fiction. Acea editie includea
,Helen O’Loy” scrisa de Lester del Rey, o poveste in care
un robot era descris favorabil. Era, daca nu ma insel, doar
a doua lui povestire, iar dupa citirea ei am devenit fan del
Rey pentru totdeauna. (Va rog sa nu-i spuneti acest lucru.
Nu trebuie sa afle niciodata.)

Aproape in aceeasi perioadd, in editia din ianuarie 1939 a
revistei Amazing Stories, Eando Binder a descris un simpatic
robot in Eu, Robotul. Desi era de departe cea mai slaba dintre
cele doud, am rezonat din nou. Vag, am Inceput sa simt cd as
vrea sa scriu o povestire in care un robot sa fie portretizat
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cu afectiune. Sarcina mi-a luat doud saptdmani, pentru ca
in acele zile imi lua destul timp sa scriu o poveste.

Am intitulat-o ,Robbie” si era despre o doicd-robot, indra-
gita de copilul ldsat in grijd, dar temuta de mama acestu-
ia. Fred Pohl (care avea pe atunci tot noudsprezece ani, si
care din acel moment mi-a fost egal an de an) era totusi
mai intelept decat mine. Dupa lectura, mi-a spus ca John
Campbell, atotputernicul editor de la Astounding, nu o va
lua pentru cd seamana prea mult cu ,Helen O'Loy”. A avut
dreptate. Campbell a refuzat-o exact din acest motiv.

Totusi, curand dupa aceea, Fred a devenit editorul unei
perechi de reviste, si a preluat ,,Robbie” pe 25 martie 1940.
A apadrut in editia din septembrie 1940 a Super-Science Sto-
ries, cu numele schimbat in ,Strange Playfellow”. (Fred avea
cumplitul obicei de a schimba titlurile, aproape mereu mai
rele. Povestirea a aparut de mai multe ori intre timp, dar
mereu sub titlul original.)

In acele vremuri eram nemultumit de fiecare tentativi
esuata de a vinde citre Campbell, prin urmare, dupa o vre-
me, am Incercat o alta poveste cu roboti. Am discutat insa
de la inceput ideea cu Campbell, pentru a fi sigur ca nu o
va respinge pentru orice altceva decat deficiente de scriitura,
astfel ca am scris ,Rationament”, in care un robot devenea
religios, cum s-ar spune.

Campbell a cumparat povestirea pe 22 noiembrie 1940 si a
aparut in numarul din aprilie 1941 al revistei sale. Era a treia
pe care i-o vandusem si prima pe care a publicat-o identic,
fara a impune corectii. Am fost atat de emotionat, incat am
scris repede 0 a treia poveste cu roboti, despre un robot care
putea citi mintile, pe care am numit-o ,,Mincinosule!”, iar
Campbell a luat-o de asemenea, aparand in numarul din mai
1941. Aveam douad povestiri cu roboti in numere succesive.

Nu intentionam deloc sa ma opresc. Aveam o intreaga
serie in lucru.
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Am facut chiar mai mult. Pe 23 decembrie 1940, cand dis-
cutam cu Campbell ideea mea despre un robot telepat,
ne-am trezit vorbind despre regulile de comportament ale
unui robot. Mad gandeam ca robotii sunt construiti ca masini
cu protectie inglobata si, prin urmare, am inceput sa dam o
forma verbald acelor protectii — acestea devenind cele , Trei
Legi ale Roboticii”.

Am inceput sd lucrez la forma finala a celor Trei Legi
cand le-am folosit explicit, in ce-a de-a patra mea povesti-
re cu roboti, ,Fuga In cerc”, care a apdrut in numarul din
martie 1942 a revistei Astounding. Cele Trei Legi au aparut
prima data la pagina 100 a respectivei reviste. Am retinut
acest lucru, pentru ca unde apar Legile se face, din cate stiu,
si prima mentiune a cuvantului ,robotics” in istoria lumii.

Am continuat sa scriu pentru Astounding, in anii 40, inca
patru povestiri cu roboti. Au fost ,Prinde iepurele”, , Escape”
(redenumita de Campbell ,Robotelul ratacit” pentru ca doi
ani mai devreme publicase deja o povestire cu titlul , Esca-
pe”), ,Dovezi” si ,,Un conflict evitabil”. Acestea au aparut in
Astounding in februarie 1944, august 1945, septembrie 1946
si iunie 1950.

Prin 1950, edituri importante, in special Doubleday and
Company, incepusera publicarea de carte hard-cover scien-
ce-fiction. In ianuarie 1940, Doubleday mi-a publicat primul
volum, romanul science-fiction O piatri pe cer, si eram pornit
pe treaba la al doilea roman.

Lui Fred Pohl, care fusese agentul meu pentru o scurta
vreme, i-a venit ideea unui volum cu povestirile mele des-
pre roboti. La acea vreme, Doubleday nu era insa interesata
de colectiile de povestiri, dar o foarte mica editura, Gnome
Press, era dispusa sa faca acest lucru.

Pe 8 iunie 1950, culegerea de povestiri a fost inmanata
Editurii Gnome Press, iar titlul pe care il pusesem era Mind
and Iron. Editorul a dat din cap refuzand.
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— Sa-i spunem Eu, Robotul, a zis el.

— Nu putem, i-am raspuns. Eando Binder a scris acum
zece ani o povestire cu acelasi titlu.

— Cui 1i pasa? a incheiat editorul, asta fiind versiunea
decenta a ceea ce a spus de fapt, si m-am ldsat convins, desi
oarecum nelinistit.

Eu, Robotul a fost a doua mea carte si a iesit din tipar chiar
inainte de sfarsitul anului 1950. Volumul cuprindea cele opt
povestiri din Astounding, reordonate pentru o dezvoltare mai
logica. In plus, am inclus , Robbie”, prima mea povestire, care
imi placea, In ciuda faptului ca fusese respinsa de Campbell.

Tn 1940 mai scrisesem trei povestiri cu roboti, pe care Cam-
pbell le ignorase sau le respinsese, dar nu erau in linia dezvol-
tarii celorlalte, astfel ca le-am omis din volum. Acestea, totusi,
alaturi de alte povestiri scrise in deceniile de dupa Eu, Robotul,
au fost incluse in alte volume, toate aparand, fara exceptie, in
The Complete Robot, publicata de Doubleday in 1982.

Eu, Robotul nu a facut mari valuri la publicare, dar s-a
vandut consistent, desi incet, an de an. In cinci ani a fost
scoasa intr-o editie a Fortelor Armate, intr-o editie cartonata
mai ieftind, intr-o editie britanica si intr-o editie germana
(prima mea aparitie intr-o limbd straina.) in 1956 a fost publi-
catd intr-o editie populara de catre New American Library.

Singurul necaz era cd Gnome Press de-abia supravietuia
si nu a reusit niciodata sa imi dea situatii semestriale clare
sau sa-mi faca cine stie ce plati. (Acelasi lucru despre cele trei
carti ale Fundatiei, publicate tot de Gnome Press.)

In 1961, cei de la Doubleday au simtit necazurile cu Gno-
me Press si au aranjat preluarea volumului Eu, Robotul (si a
cartilor Fundatiei). Incepand din acel moment, toate volu-
mele au fost mai bine primite. Practic, Eu, Robotul s-a tiparit
incontinuu incepand de la prima publicare. Asta inseamna
mai bine de treizeci si trei de ani. In 1981, a fost vanduta
pentru realizarea unui film, desi pelicula inca nu a aparut.
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(Tn 2004 a fost lansat filmul Eu, Robotul, nominalizat la Oscar,
inspirat de povestirea cu acelasi nume.) A fost difuzat in
optsprezece limbi diferite, inclusiv in rusa si in ebraica.

Dar am ajuns mult Tnaintea povestii mele.

Sa revenim in 1952, anul in care Eu, Robotul abia se misca
la Gnome Press si nu aveam incd vreo idee despre adeva-
rata valoare a cartii. Aparuserd la vremea aceea noi revis-
te moderne de science-fiction, iar piata era intr-unul din
momentele de glorie. The Magazine of Fantasy and Science
Fiction apdruse in 1949 si Galaxy Science Fiction in 1950. Cu
asta, John Campbell si-a pierdut monopolul pe piatd, iar
,Epoca de Aur” a anilor 40 s-a incheiat.

Am inceput sa scriu cu o oarecare usurare pentru Horace
Gold, editorul revistei Galaxy. Scrisesem timp de opt ani
exclusiv pentru Campbell si ajunsesem sa simt ca as fi scrii-
torul unui singur editor si ca daca i s-ar fi intamplat ceva lui
Campbell as fi fost terminat. Succesul meu 1n a-i vinde lui
Gold m-a scapat de temerile in aceasta privinta. Gold chiar
mi-a publicat In foileton al doilea roman, Praf de stele, desi 1i
schimbase titlul in Tiranul, pe care I-am considerat groaznic.

Dar nici Gold nu era singurul meu nou editor. I-am van-
dut o povestire cu roboti lui Howard Browne, care editase
Amazing In scurta perioada in care aceasta incercase sa devi-
na o revista de calitate. Povestirea, intitulatd , Satisfaction
Guaranteed”, aparuse in numarul din aprilie 1951 al revistei.

Aceasta era Insa exceptia. Una peste alta, la acea data nu
aveam intentia de a scrie alte povestiri cu roboti. Aparitia lui
Eu, Robotul paruse sa fi dus la incheierea naturala a acelui
segment al carierei mele literare si deja ma indreptam spre
altceva.

Totusi, Gold, dupa ce publicase un serial scris de mine,
cu siguranta era doritor sa reediteze experienta, cu atat mai
mult cu cat un nou roman al meu, Curentii spatiului, fusese
preluat de Campbell pentru un foileton.
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Pe 19 aprilie 1952, discutam impreuna cu Gold despre
subiectul unui nou roman care sd apard in Galaxy. El sugerase
un roman cu roboti. Am scuturat din cap cu hotarare. Robotii
mei apdruserd doar in povestiri si nu eram sigur cd as putea
scrie un roman cu roboti.

— Bineinteles ca poti, mi-a spus Gold. Ce zici de o lume
suprapopulatd, in care robotii vor prelua slujbele oamenilor?

— Prea deprimantd, am raspuns. Nu sunt sigur ca vreau
sa abordez o tema sociald atat de dificila.

— Fa-oin stilul tau. Iti plac misterele. Plaseaza o crima
intr-o astfel de lume si imagineaza un detectiv care s-o
rezolve avand un robot drept partener. Daca detectivul nu
o rezolva, robotul 1i poate lua locul.

Si asta a fost scanteia. Campbell spunea adesea cd o po-
vestire science-fiction de suspans era o contradictie in ter-
meni; pentru ca avansul tehnologic ar putea scoate detectivii
din dilema prea usor, iar cititorii, prin urmare, ar fi inselati.

M-am pus pe scris la aceasta poveste care putea fi un sus-
pans clasic si care nu ar trisa cititorul — fiind totusi simultan
o poveste science-fiction adevaratd. Rezultatul a fost Caver-
nele de otel. A aparut la Galaxy ca foileton in trei episoade,
in numerele din octombrie, noiembrie si decembrie 1953 ale
revistei, iar In 1954 a fost publicata de Doubleday drept cea
de-a unsprezecea mea carte.

Fara indoiala, Cavernele de otel a devenit cea mai de succes
carte a mea la vremea respectiva. S-a vandut mai bine decat
oricare dintre volumele mele precedente, a primit frumoase
scrisori de simpatie din partea cititorilor, iar cea mai buna
dovadd a venit din partea Editurii Doubleday, care mi-a
zambit cu mult mai multa caldura decat pana atunci.

Cavernele de otel a avut atat de mult succes, incat a devenit
evident ca trebuie sa scriu o urmare. As fi pornit-o imedi-
at, presupun, daca nu as fi inceput sa scriu popularizare
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stiintifica si sa-mi dau seama ca imi place la nebunie. Abia
in octombrie 1955 am demarat lucrul la Soarele gol.

Dar, odatd inceput, a mers fara piedici. Contrabalansa,
in mai multe feluri, cartea precedent. Intamplirile din
Cavernele de otel aveau loc pe Pamant, o lume cu multe fiinte
umane si putini roboti, cata vreme actiunea din Soarele gol
se petrecea pe Solaria, o planeta cu cativa oameni si multi
roboti. Mai mult, desi cartile mele erau in general lipsite de
idile, am inserat in acest roman si o insuficient apreciata
poveste de dragoste.

Eram cu totul satisfacut de aceasta continuare si, in sufle-
tul meu, o credeam mai buna decat Cavernele de otel, dar
ce puteam face cu ea? Md indepartasem oarecum de Cam-
pbell, care promova o ciudatenie pseudostiintifica numita
dianeticad si reusise sa devind interesat de farfurii zburdtoare,
psionica si alte cateva domenii dubioase. Pe de alta parte, 1i
datoram foarte mult si m-am simtit destul de vinovat pentru
mutarea mea destul de evidenta spre Gold, care publicase
deja douad dintre foiletoanele mele succesiv. Dar, cum acesta
nu avusese nimic de-a face cu proiectul Soarele gol, puteam
face cum credeam.

Prin urmare, i-am oferit romanul lui Campbell, care l-a
preluat pe loc. A aparut in foileton in trei parti, in nume-
rele din octombrie, noiembrie si decembrie 1956 ale revistei
Astounding, iar Campbell nu mi-a schimbat nici tithul. In 1957,
a fost publicata de Doubleday drept cea de-a doudzecea mea
carte.

S-a vandut la fel de bine precum Cavernele de otel, daca nu
mai bine, iar Doubleday a subliniat pe loc cd nu ma puteam
opri acolo. Ar fi trebuit sa scriu o a treia carte si sa fac o
trilogie, similar cu cele trei carti ale Fundatiei.

Am fost complet de acord. Aveam o vagd idee a conflic-
tului si aveam si titlul — The Bounds of Infinity.
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In iulie 1958, imi luasem un concediu de trei sdptamani
intr-o casa de pe tarm, in Marshfield, Massachusetts, si
planuisem sa scriu acolo o mare parte a romanului. Actiu-
nea urma sa se desfasoare pe Aurora, unde echilibrul intre
oameni si roboti nu era in favoarea oamenilor, precum in
Cavernele de otel, si nici in directia robotilor, ca in Soarele gol.
Mai mult, idilele urmau sd capete importanta.

Desi totul era pregatit, ceva parea nepotrivit. Devenisem
sistematic mai interesat de nonfictiune in anii ‘50 si, pentru
prima datd, am pornit un roman care nu avea scanteie. Dupa
primele patru capitole am epuizat-o si m-am oprit din scris.
Am hotdrat In mintea mea ca nu pot construi povesti de
dragoste, nu puteam balansa amestecul om/robot intr-un
mod echilibrat.

Asa a si ramas pentru doudzeci si cinci de ani. Nici Caver-
nele de otel si nici Soarele gol nu au fost uitate sau oprite de la
tipar. Au aparut impreuna in The Robot Novels, au apdrut cu
o grupare de povestiri in The Rest of Robots. Si au mai fost
tiparite Intr-o serie intreaga de editii ieftine.

Prin urmare, timp de doudzeci si cinci de ani, cititorii le-au
avut la dispozitie si, presupun, pentru amuzament. Drept
urmare, multi mi-au scris cerandu-mi un al treilea roman. La
conferinte eram intrebat direct. Devenise cea mai probabila
intrebare pe care mi-ar fi putut-o pune cineva (cu exceptia
cererii pentru o a patra carte a Fundatiei).

Si de cate ori eram Intrebat dacd intentionam sa scriu al
treilea roman cu roboti, raspundeam invariabil: ,Da, intr-o
buna zi, deci rugati-va sa am o viatd lunga“.

Intr-un fel, simteam ci sunt obligat, dar pe méasura trece-
rii anilor, deveneam din ce in ce mai convins cd nu m-as fi
descurcat, mai trist cd acest al treilea roman nu avea sd mai
fie scris.



14 / ISAAC ASIMOV

Si totusi, in martie 1983, m-am prezentat la Doubleday cu
indelung asteptatul al treilea roman cu roboti. Nu mai avea
nicio legdtura cu nereusita incercare din 1958, iar numele a
fost Robotii de pe Aurora. Doubleday l-a publicat in octombrie
1983.

Isaac Asimoyv,
New York





