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„Primul roman care îmbină cu deosebită măiestrie ficţi­
unea poliţistă cu literatura SF.“

sciencefiction.com

„Cavernele de oţel şi Soarele gol sunt cele mai bune cărţi pe 
care Isaac Asimov le-a scris vreodată.“

The Guardian

„După mai bine de jumătate de secol, Cavernele de oţel încă 
oferă experienţa unei lecturi extraordinare.“

sfreviews.net

„Scris de Asimov pentru a da un exemplu că science-fic­
tionul se poate plia pe orice tip de literatură, Cavernele de 
oţel poate fi considerat un roman poliţist standard – cu 
toate că acţiunea lui este plasată peste sute de ani în viitor, 
iar printre personaje se numără roboţi raţionali care 
aproape că nu pot fi diferenţiaţi de oameni.“

top-science-fiction-novels.com

„Cavernele de oţel este un roman poliţist pe care Asimov 
îl construieşte folosindu-se de procedeele obişnuite ale 
literaturii poliţiste clasice şi de un set de instrumente 
caracteristice science-fictionului.“

speculiction.blogspot.ro
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Introducere

ISTORIA POVEȘTILOR CU ROBOȚI

În povestea mea de dragoste cu roboți, scrisul a început 
pe 10 mai 1939, dar ca cititor de science-fiction eram captivat 
chiar mai devreme.

De fapt, roboții nu erau o noutate în science-fiction, nici 
măcar în 1939. Oameni mecanici pot fi găsiți în miturile și 
legendele antice sau medievale, iar cuvântul „robot” a apă­
rut pentru prima oară în piesa de teatru R.U.R. a lui Karel 
Čapek, jucată prima dată în 1921 în Cehoslovacia și tradusă 
repede în mai multe limbi.

R.U.R. este acronimul pentru „Roboții Universali Ros­
sum“. Un industriaș englez, Rossum, crea ființe umane 
artificiale, destinate să muncească în locul oamenilor și să 
le permită acestora o viață de relaxare creatoare. (Cuvân­
tul „robot“ provine din limba cehă, însemnând și „muncă 
forțată“.) Deși Rossum avea intenții bune, lucrurile nu s-au 
întâmplat conform planului său: roboții s-au revoltat, iar 
specia umană a fost distrusă.

Poate că nu este deloc surprinzător că un avans tehnolo­
gic imaginat în 1921 a fost văzut ca precursor al dezastrului 
universal. Amintiți-vă că Primul Război Mondial, cu tancu­
rile, avioanele și gazele sale otrăvitoare, se încheiase nu de 
mult timp și le arătase oamenilor „partea întunecată a forței“, 
pentru a folosi terminologia din Războiul Stelelor.
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R.U.R. adăuga viziunea sumbră aceleia a încă și mai fai­
moasei cărți Frankenstein, în care crearea unui alt fel de om 
artificial se încheia de asemenea cu un dezastru, deși la o 
scară mult mai redusă. Urmând aceste exemple, devenise 
un obicei ca, în anii 1920 și 1930, să imaginezi roboții drept 
unelte periculoase care, invariabil, își distrugeau creatorii. 
Morala era subliniată iarăși și iarăși: „Sunt lucruri care nu 
au fost destinate cunoașterii Omului“.

Totuși, încă de tânăr, nu mă puteam convinge că a cunoaște 
este periculos, soluția fiind ignoranța. Personal, mi s-a părut 
tot timpul că soluția trebuie găsită în înțelepciune. Nu refuzi 
să privești pericolul, ci mai degrabă înveți cum să-l manipu­
lezi în siguranță.

Până la urmă, aceasta a fost provocarea umanității de 
când un anume grup de primate au devenit umane. Orice 
avans tehnologic poate fi periculos. Focul a fost periculos 
de la început și tot așa (chiar mai mult) a fost și vorbirea – 
ambele sunt periculoase în continuare –, dar oamenii nu ar 
fi umani fără acestea.

În orice caz, fără a putea preciza ce nu îmi plăcea în po­
vestirile cu roboți pe care le citeam, am așteptat ceva mai 
bun, iar acest ceva a ieşit odată cu ediția din decembrie 1938 
a revistei Astounding Science Fiction. Acea ediție includea 
„Helen O’Loy“ scrisă de Lester del Rey, o poveste în care 
un robot era descris favorabil. Era, dacă nu mă înșel, doar 
a doua lui povestire, iar după citirea ei am devenit fan del 
Rey pentru totdeauna. (Vă rog să nu-i spuneți acest lucru. 
Nu trebuie să afle niciodată.)

Aproape în aceeași perioadă, în ediția din ianuarie 1939 a 
revistei Amazing Stories, Eando Binder a descris un simpatic 
robot în Eu, Robotul. Deşi era de departe cea mai slabă dintre 
cele două, am rezonat din nou. Vag, am început să simt că aș 
vrea să scriu o povestire în care un robot să fie portretizat 
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cu afecțiune. Sarcina mi-a luat două săptămâni, pentru că 
în acele zile îmi lua destul timp să scriu o poveste.

Am intitulat-o „Robbie“ și era despre o doică-robot, îndră­
gită de copilul lăsat în grijă, dar temută de mama acestu­
ia. Fred Pohl (care avea pe atunci tot nouăsprezece ani, și 
care din acel moment mi-a fost egal an de an) era totuși 
mai înțelept decât mine. După lectură, mi-a spus că John 
Campbell, atotputernicul editor de la Astounding, nu o va 
lua pentru că seamănă prea mult cu „Helen O’Loy“. A avut 
dreptate. Campbell a refuzat-o exact din acest motiv.

Totuși, curând după aceea, Fred a devenit editorul unei 
perechi de reviste, și a preluat „Robbie“ pe 25 martie 1940. 
A apărut în ediția din septembrie 1940 a Super-Science Sto-
ries, cu numele schimbat în „Strange Playfellow“. (Fred avea 
cumplitul obicei de a schimba titlurile, aproape mereu mai 
rele. Povestirea a apărut de mai multe ori între timp, dar 
mereu sub titlul original.)

În acele vremuri eram nemulțumit de fiecare tentativă 
eșuată de a vinde către Campbell, prin urmare, după o vre­
me, am încercat o altă poveste cu roboți. Am discutat însă 
de la început ideea cu Campbell, pentru a fi sigur că nu o 
va respinge pentru orice altceva decât deficiențe de scriitură, 
astfel că am scris „Raționament“, în care un robot devenea 
religios, cum s-ar spune.

Campbell a cumpărat povestirea pe 22 noiembrie 1940 și a 
apărut în numărul din aprilie 1941 al revistei sale. Era a treia 
pe care i-o vândusem şi prima pe care a publicat-o identic, 
fără a impune corecții. Am fost atât de emoționat, încât am 
scris repede o a treia poveste cu roboți, despre un robot care 
putea citi mințile, pe care am numit-o „Mincinosule!“, iar 
Campbell a luat-o de asemenea, apărând în numărul din mai 
1941. Aveam două povestiri cu roboți în numere succesive.

Nu intenţionam deloc să mă opresc. Aveam o întreagă 
serie în lucru.
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Am făcut chiar mai mult. Pe 23 decembrie 1940, când dis­
cutam cu Campbell ideea mea despre un robot telepat, 
ne-am trezit vorbind despre regulile de comportament ale 
unui robot. Mă gândeam că roboții sunt construiți ca mașini 
cu protecție înglobată și, prin urmare, am început să dăm o 
formă verbală acelor protecții – acestea devenind cele „Trei 
Legi ale Roboticii”.

Am început să lucrez la forma finală a celor Trei Legi 
când le-am folosit explicit, în ce-a de-a patra mea povesti­
re cu roboți, „Fuga în cerc“, care a apărut în numărul din 
martie 1942 a revistei Astounding. Cele Trei Legi au apărut 
prima dată la pagina 100 a respectivei reviste. Am reținut 
acest lucru, pentru că unde apar Legile se face, din câte ştiu, 
și prima mențiune a cuvântului „robotics“ în istoria lumii.

Am continuat să scriu pentru Astounding, în anii ’40, încă 
patru povestiri cu roboți. Au fost „Prinde iepurele“, „Escape“ 
(redenumită de Campbell „Roboțelul rătăcit“ pentru că doi 
ani mai devreme publicase deja o povestire cu titlul „Esca­
pe“), „Dovezi“ și „Un conflict evitabil“. Acestea au apărut în 
Astounding în februarie 1944, august 1945, septembrie 1946 
și iunie 1950.

Prin 1950, edituri importante, în special Doubleday and 
Company, începuseră publicarea de carte hard-cover scien­
ce-fiction. În ianuarie 1940, Doubleday mi-a publicat primul 
volum, romanul science-fiction O piatră pe cer, și eram pornit 
pe treabă la al doilea roman.

Lui Fred Pohl, care fusese agentul meu pentru o scurtă 
vreme, i-a venit ideea unui volum cu povestirile mele des­
pre roboți. La acea vreme, Doubleday nu era însă interesată 
de colecțiile de povestiri, dar o foarte mică editură, Gnome 
Press, era dispusă să facă acest lucru.

Pe 8 iunie 1950, culegerea de povestiri a fost înmânată 
Editurii Gnome Press, iar titlul pe care îl pusesem era Mind 
and Iron. Editorul a dat din cap refuzând.
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— Să-i spunem Eu, Robotul, a zis el.
— Nu putem, i-am răspuns. Eando Binder a scris acum 

zece ani o povestire cu același titlu.
— Cui îi pasă? a încheiat editorul, asta fiind versiunea 

decentă a ceea ce a spus de fapt, și m-am lăsat convins, deși 
oarecum neliniștit.

Eu, Robotul a fost a doua mea carte și a ieșit din tipar chiar 
înainte de sfârșitul anului 1950. Volumul cuprindea cele opt 
povestiri din Astounding, reordonate pentru o dezvoltare mai 
logică. În plus, am inclus „Robbie“, prima mea povestire, care 
îmi plăcea, în ciuda faptului că fusese respinsă de Campbell.

În 1940 mai scrisesem trei povestiri cu roboți, pe care Cam­
pbell le ignorase sau le respinsese, dar nu erau în linia dezvol­
tării celorlalte, astfel că le-am omis din volum. Acestea, totuși, 
alături de alte povestiri scrise în deceniile de după Eu, Robotul, 
au fost incluse în alte volume, toate apărând, fără excepție, în 
The Complete Robot, publicată de Doubleday în 1982.

Eu, Robotul nu a făcut mari valuri la publicare, dar s-a 
vândut consistent, deși încet, an de an. În cinci ani a fost 
scoasă într-o ediție a Forțelor Armate, într-o ediție cartonată 
mai ieftină, într-o ediție britanică și într-o ediție germană 
(prima mea apariție într-o limbă străină.) În 1956 a fost publi­
cată într-o ediție populară de către New American Library.

Singurul necaz era că Gnome Press de-abia supraviețuia 
și nu a reușit niciodată să îmi dea situații semestriale clare 
sau să-mi facă cine știe ce plăți. (Același lucru despre cele trei 
cărți ale Fundației, publicate tot de Gnome Press.)

În 1961, cei de la Doubleday au simțit necazurile cu Gno­
me Press și au aranjat preluarea volumului Eu, Robotul (și a 
cărților Fundației). Începând din acel moment, toate volu­
mele au fost mai bine primite. Practic, Eu, Robotul s-a tipărit 
încontinuu începând de la prima publicare. Asta înseamnă 
mai bine de treizeci şi trei de ani. În 1981, a fost vândută 
pentru realizarea unui film, deși pelicula încă nu a apărut. 
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(În 2004 a fost lansat filmul Eu, Robotul, nominalizat la Oscar, 
inspirat de povestirea cu același nume.) A fost difuzat în 
optsprezece limbi diferite, inclusiv în rusă și în ebraică.

Dar am ajuns mult înaintea poveștii mele.
Să revenim în 1952, anul în care Eu, Robotul abia se mișca 

la Gnome Press și nu aveam încă vreo idee despre adevă­
rata valoare a cărții. Apăruseră la vremea aceea noi revis­
te moderne de science-fiction, iar piața era într-unul din 
momentele de glorie. The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction apăruse în 1949 și Galaxy Science Fiction în 1950. Cu 
asta, John Campbell și-a pierdut monopolul pe piață, iar 
„Epoca de Aur“ a anilor ’40 s-a încheiat.

Am început să scriu cu o oarecare ușurare pentru Horace 
Gold, editorul revistei Galaxy. Scrisesem timp de opt ani 
exclusiv pentru Campbell și ajunsesem să simt că aș fi scrii­
torul unui singur editor și că dacă i s-ar fi întâmplat ceva lui 
Campbell aș fi fost terminat. Succesul meu în a-i vinde lui 
Gold m-a scăpat de temerile în această privință. Gold chiar 
mi-a publicat în foileton al doilea roman, Praf de stele, deși îi 
schimbase titlul în Tiranul, pe care l-am considerat groaznic.

Dar nici Gold nu era singurul meu nou editor. I-am vân­
dut o povestire cu roboți lui Howard Browne, care editase 
Amazing în scurta perioadă în care aceasta încercase să devi­
nă o revistă de calitate. Povestirea, intitulată „Satisfaction 
Guaranteed“, apăruse în numărul din aprilie 1951 al revistei.

Aceasta era însă excepția. Una peste alta, la acea dată nu 
aveam intenția de a scrie alte povestiri cu roboți. Apariția lui 
Eu, Robotul păruse să fi dus la încheierea naturală a acelui 
segment al carierei mele literare și deja mă îndreptam spre 
altceva.

Totuși, Gold, după ce publicase un serial scris de mine, 
cu siguranță era doritor să reediteze experienţa, cu atât mai 
mult cu cât un nou roman al meu, Curenții spațiului, fusese 
preluat de Campbell pentru un foileton.
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Pe 19 aprilie 1952, discutam împreună cu Gold despre 
subiectul unui nou roman care să apară în Galaxy. El sugerase 
un roman cu roboți. Am scuturat din cap cu hotărâre. Roboții 
mei apăruseră doar în povestiri și nu eram sigur că aș putea 
scrie un roman cu roboți.

— Bineînțeles că poți, mi-a spus Gold. Ce zici de o lume 
suprapopulată, în care roboții vor prelua slujbele oamenilor?

— Prea deprimantă, am răspuns. Nu sunt sigur că vreau 
să abordez o temă socială atât de dificilă.

— Fă-o în stilul tău. Îți plac misterele. Plasează o crimă 
într-o astfel de lume și imaginează un detectiv care s-o 
rezolve având un robot drept partener. Dacă detectivul nu 
o rezolvă, robotul îi poate lua locul.

Și asta a fost scânteia. Campbell spunea adesea că o po­
vestire science-fiction de suspans era o contradicție în ter­
meni; pentru că avansul tehnologic ar putea scoate detectivii 
din dilemă prea ușor, iar cititorii, prin urmare, ar fi înșelați.

M-am pus pe scris la această poveste care putea fi un sus­
pans clasic și care nu ar trișa cititorul – fiind totuși simultan 
o poveste science-fiction adevărată. Rezultatul a fost Caver-
nele de oțel. A apărut la Galaxy ca foileton în trei episoade, 
în numerele din octombrie, noiembrie și decembrie 1953 ale 
revistei, iar în 1954 a fost publicată de Doubleday drept cea 
de-a unsprezecea mea carte.

Fără îndoială, Cavernele de oțel a devenit cea mai de succes 
carte a mea la vremea respectivă. S-a vândut mai bine decât 
oricare dintre volumele mele precedente, a primit frumoase 
scrisori de simpatie din partea cititorilor, iar cea mai bună 
dovadă a venit din partea Editurii Doubleday, care mi-a 
zâmbit cu mult mai multă căldură decât până atunci.

Cavernele de oțel a avut atât de mult succes, încât a devenit 
evident că trebuie să scriu o urmare. Aș fi pornit-o imedi­
at, presupun, dacă nu aș fi început să scriu popularizare 
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științifică și să-mi dau seama că îmi place la nebunie. Abia 
în octombrie 1955 am demarat lucrul la Soarele gol.

Dar, odată început, a mers fără piedici. Contrabalansa, 
în mai multe feluri, cartea precedentă. Întâmplările din 
Cavernele de oțel aveau loc pe Pământ, o lume cu multe ființe 
umane și puțini roboți, câtă vreme acţiunea din Soarele gol 
se petrecea pe Solaria, o planetă cu câțiva oameni și mulți 
roboți. Mai mult, deși cărțile mele erau în general lipsite de 
idile, am inserat în acest roman și o insuficient apreciată 
poveste de dragoste. 

Eram cu totul satisfăcut de această continuare și, în sufle­
tul meu, o credeam mai bună decât Cavernele de oțel, dar 
ce puteam face cu ea? Mă îndepărtasem oarecum de Cam­
pbell, care promova o ciudățenie pseudoștiințifică numită 
dianetică și reușise să devină interesat de farfurii zburătoare, 
psionică și alte câteva domenii dubioase. Pe de altă parte, îi 
datoram foarte mult și m-am simțit destul de vinovat pentru 
mutarea mea destul de evidentă spre Gold, care publicase 
deja două dintre foiletoanele mele succesiv. Dar, cum acesta 
nu avusese nimic de-a face cu proiectul Soarele gol, puteam 
face cum credeam.

Prin urmare, i-am oferit romanul lui Campbell, care l-a 
preluat pe loc. A apărut în foileton în trei părți, în nume­
rele din octombrie, noiembrie și decembrie 1956 ale revistei 
Astounding, iar Campbell nu mi-a schimbat nici titlul. În 1957, 
a fost publicată de Doubleday drept cea de-a douăzecea mea 
carte.

S-a vândut la fel de bine precum Cavernele de oțel, dacă nu 
mai bine, iar Doubleday a subliniat pe loc că nu mă puteam 
opri acolo. Ar fi trebuit să scriu o a treia carte și să fac o 
trilogie, similar cu cele trei cărți ale Fundației.

Am fost complet de acord. Aveam o vagă idee a conflic­
tului și aveam și titlul – The Bounds of Infinity.
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În iulie 1958, îmi luasem un concediu de trei săptămâni 
într-o casă de pe țărm, în Marshfield, Massachusetts, și 
plănuisem să scriu acolo o mare parte a romanului. Acţiu­
nea urma să se desfășoare pe Aurora, unde echilibrul între 
oameni și roboți nu era în favoarea oamenilor, precum în 
Cavernele de oțel, și nici în direcția roboților, ca în Soarele gol. 
Mai mult, idilele urmau să capete importanță.

Deşi totul era pregătit, ceva părea nepotrivit. Devenisem 
sistematic mai interesat de nonficțiune în anii ’50 și, pentru 
prima dată, am pornit un roman care nu avea scânteie. După 
primele patru capitole am epuizat-o și m-am oprit din scris. 
Am hotărât în mintea mea că nu pot construi povești de 
dragoste, nu puteam balansa amestecul om/robot într-un 
mod echilibrat.

Așa a și rămas pentru douăzeci și cinci de ani. Nici Caver-
nele de oțel și nici Soarele gol nu au fost uitate sau oprite de la 
tipar. Au apărut împreună în The Robot Novels, au apărut cu 
o grupare de povestiri în The Rest of Robots. Și au mai fost 
tipărite într-o serie întreagă de ediții ieftine.

Prin urmare, timp de douăzeci și cinci de ani, cititorii le-au 
avut la dispoziție și, presupun, pentru amuzament. Drept 
urmare, mulți mi-au scris cerându-mi un al treilea roman. La 
conferințe eram întrebat direct. Devenise cea mai probabilă 
întrebare pe care mi-ar fi putut-o pune cineva (cu excepția 
cererii pentru o a patra carte a Fundației).

Și de câte ori eram întrebat dacă intenționam să scriu al 
treilea roman cu roboți, răspundeam invariabil: „Da, într-o 
bună zi, deci rugați-vă să am o viață lungă“.

Într-un fel, simțeam că sunt obligat, dar pe măsura trece­
rii anilor, deveneam din ce în ce mai convins că nu m-aș fi 
descurcat, mai trist că acest al treilea roman nu avea să mai 
fie scris.
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Și totuși, în martie 1983, m-am prezentat la Doubleday cu 
îndelung așteptatul al treilea roman cu roboți. Nu mai avea 
nicio legătură cu nereușita încercare din 1958, iar numele a 
fost Roboții de pe Aurora. Doubleday l-a publicat în octombrie 
1983.

Isaac Asimov,
New York




