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Pentru Ashlee, care mă ajută să cred într-un viitor mai bun



Și Olvos îI întrebă: „De ce ați făcut asta, fiii mei? De 
ce este cerul învăluit de fum? De ce ați purtat războaie în 
locuri îndepărtate și ați vărsat sânge pe tărâmuri străine?“

Iar ei îi răspunseră zeiței: „Ne-ai binecuvântat drept 
poporul Tău, iar noi ne-am bucurat și am fost fericiți. Dar 
i-am aflat pe cei care nu erau poporul Tău și care nu 
doreau să devină poporul Tău și care erau îndărătnici și 
nu voiau să te cunoască. Nu voiau să-ți asculte cântecele 
și să-ți propovăduiască cuvintele. Nu voiau să dea 
ascultare. Așa că am rostogolit stânci și le-am dărâmat 
casele, le-am vărsat sângele și i-am împrăștiat în vânt. 
A fost dreptul nostru să facem asta. Căci noi suntem 
poporul Tău. Noi avem binecuvântarea Ta. Suntem ai Tăi 
și astfel suntem drepți. Nu asta ai spus?“

Iar Olvos tăcu.
Cartea Lotusului Roșu, Partea a IV-a, 13.51 – 13.59



CINEVA CHIAR MAI RĂU

Bulikov, 1719

— Așadar, cred că problema este legată de intenție, spu-
se Vasily Yaroslav. Sunt conștient că instanța ar putea să 
nu fie de acord cu mine. Hotărârile acestei Curți au ținut 
întotdeauna cont de efect mai degrabă decât de intenție. 
Dar nu puteți amenda cu o asemenea sumă un om de afa-
ceri cinstit și modest pentru un prejudiciu neintenționat, 
nu-i așa? Mai ales când prejudiciul este, până la urmă, unul 
de sustragere.

Ecoul unui tuset spulberă liniștea grea din sala de jude-
cată. Pe fereastră se vedeau umbrele norilor întrecându-se 
pe zidurile din Bulikov.

Guvernatoarea Turyin Mulaghesh își înăbuși un oftat și 
se uită la ceas. „Dacă o mai ține așa încă șase minute, vom 
avea un nou record“, gândi ea.

— Ați ascultat mărturiile prietenilor, vecinilor, angajaților 
mei, familiei mele și... ale bancherilor mei, spuse Yaroslav. 
Toți sunt oameni care mă cunosc bine, care nu au niciun 
motiv să mintă. V-au spus și v-au repetat că nu e decât o 
coincidență nefericită!

Mulaghesh aruncă o privire în dreapta ei de-a lungul 
băncii judecătorilor. Procurorul Jindash, cu o față îngrijo-
rată, își desena cu migală propria mână pe antetul scriso-
rii oficiale de la Ministerul Afacerilor Externe. În stânga 
guvernatoarei, diplomatul-șef Troonyi se holba fără rușine 
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la femeia bine dotată din primul rând al sălii de judecată. 
Lângă Troonyi, la capătul băncii, era un loc liber, de obicei 
ocupat de profesorul Efrem Pangyui, care în ultima vre-
me absentase din ce în ce mai mult de la aceste procese. 
Drept vorbind, Mulaghesh era cea mai încântată de lipsa 
lui: prezența acestuia în sala de judecată, ca să nu mai spu-
nem în țara asta blestemată, îi dăduse destule bătăi de cap.

— Instanța trebuie să înțeleagă, zise Yaroslav bătând în 
masă de două ori.

„Trebuie să găsesc pe altcineva să vină aici în locul meu“, 
își zise Mulaghesh. Dar astea erau speranțe deșarte: în calita-
te de guvernatoare a polisului Bulikov, capitala Continentu-
lui, era de datoria ei să conducă toate aceste procese, oricât 
de frivole ar fi fost.

— Așa cum ați auzit, trebuie să înțelegeți că nu am 
intenționat nicio clipă ca firma din fața magazinului meu 
să fie... de așa natură.

Mulțimea din sală începu să bombăne văzând cum 
Yaroslav evita acest subiect sensibil. Troonyi își mângâia 
barba aplecându-se în faţă în timp ce femeia din primul 
rând își încrucișa picioarele. Jindash colora unghiile mâi-
nii din desenul pe care-l făcuse. Mulaghesh își dori încă o 
dată ca sala de judecată a polisului să fi avut un alt aspect. 
Încăperea era sărăcăcioasă și sumbră, mai potrivită pentru 
un tribunal militar decât pentru o sală de judecată civilă, 
și despărțea riguros publicul: bulikovienii și ceilalți con-
tinentali, ca cetățeni ai națiunii ocupate, erau așezați în 
spatele balustradelor; saypurienii, fiind forța de ocupație, 
erau așezați cu toții în spatele băncii judecătorilor, tronând 
deasupra tuturor. „Chiar ne mai putem numi ocupanți 
dacă suntem aici de aproape şaptezeci şi cinci de ani? Când 
o să ne putem numi rezidenți?“, se întrebă Mulaghesh. 
Locul îi părea atât de amenințător, continentalii proba-
bil că se așteptau ca fiecare sentință dată să fie pedeapsa 
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cu moartea. Chiar trimisese o solicitare în care cerea ca 
împărțirea sălii să fie regândită. „Măcar separați-ne mai 
puțin. Noi suntem atât de bruneți, iar continentalii atât de 
palizi, încât nu e nevoie de o balustradă care să ne indice 
pe fiecare în parte“, le spusese ea. Dar ministrul Afacerilor 
Externe din Saypur făcuse o singură modificare: băncile 
din sala de judecată au fost înălțate cu opt centimetri.

Yaroslav prinse curaj.
„Hai că începe“, își zise Mulaghesh.
— Nu am avut deloc intenția ca firma mea să facă refe-

rire la vreo zeitate ori la vreo altă entitate divină!
Un freamăt de șușoteli umplu sala de judecată. Mula-

ghesh și ceilalți saypurieni de pe bancă nu părură deloc 
impresionați de caracterul dramatic al afirmației.

— Cum de nu știe nimeni că asta se întâmplă la fiecare 
proces privind Legile ordinii lumești? bombăni Jindash.

— Liniște! șopti Mulaghesh.
Această întrerupere îl încurajă pe Yaroslav.
— Da, eu... eu... niciodată nu am vrut să arăt credință 

vreunei zeități. Nu știu nimic despre ele, ce au fost sau 
cine au fost...

Mulaghesh aproape că nu se putea stăpâni să-și dea ochii 
peste cap. Orice continental știa câte ceva despre zeități: să 
susții contrariul însemna să pretinzi că nu știi că ploaia e udă.

— ...deci habar nu aveam că firma din fața magazinului 
meu de pălării, din păcate și din pură coincidență, imita sigiliul 
unei zeități!

Pauză. Mulaghesh își ridică privirea, dându-și seama că 
Yaroslav se oprise din vorbit.

— Ați terminat, domnule Yaroslav? întrebă ea.
Yaroslav ezită:
— Da. Cred că da.
— Mulțumesc. Vă puteți așeza.
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Procurorul Jindash se ridică pentru a lua cuvântul și 
aduse drept dovadă o fotografie cu firma pictată pe care 
scria: PĂLĂRIILE LUI YAROSLAV. Pe firmă, sub litere, era 
un simbol destul de mare: o linie dreaptă cu o buclă în jos, 
care fusese puțin modificată pentru a sugera borul unei 
pălării.

Jindash se învârti pe călcâie, întorcându-se cu fața către 
mulțime.

— Aceasta este firma dumneavoastră, domnule Yaroslav?
— Ăă... da, spuse Yaroslav.
— Mulțumesc.
Jindash flutură fotografia în fața judecătorilor și a mul

țimii.
— Să se ia în considerare în fața judecătorilor că dom-

nul Yaroslav a confirmat că această firmă – da, aceasta – îi 
aparține.

Diplomatul Troonyi dădu din cap aprobator, ca și cum 
ar fi înțeles totul. Mulțimea continentalilor bombănea ner-
vos. Jindash se îndreptă către servieta lui, având aerul unui 
magician înainte de a face un truc. „Cât de mult detest că 
nimicul ăsta prefăcut a fost numit procuror în Bulikov“, 
gândi Mulaghesh. Apoi Jindash scoase o altă fotografie cu 
un simbol similar: o linie dreaptă care se termina într-o 
buclă. Numai că acest simbol părea făcut din vrejuri de 
viță-de-vie dense și răsucite, iar pe buclă erau desenate 
chiar și câteva frunzulițe.

Mulțimea își pierdu răsuflarea la vederea acelui sim-
bol. Unii dădură să se închine, dar se opriră când realizară 
unde se aflau. Chiar și Yaroslav tresări.

— Chipurile, nu știe nimic despre zeități, pufni Troonyi.
— Nu am niciun dubiu că stimabilul profesor Efrem Pan-

gyui, dacă ar fi fost aici – iar Jindash arătă spre scaunul liber 
de lângă Troonyi –, ar fi stabilit imediat că acesta este sigiliul 
sfânt al Zeității, îmi cer scuze, al Zeității moarte...
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Mulțimea fremătă de indignare. Mulaghesh își notă că 
va trebui să răsplătească aroganța lui Jindash cu un transfer 
într-un loc rece și neospitalier, plin de șobolani.

— ...cunoscute drept Ahanas, completă el. Continentalii 
credeau că acest sigiliu insuflă în mod deosebit rodnicie, 
fertilitate și vitalitate. Pentru un pălărier ar sugera, cumva 
tangențial, că pălăriile lui le-ar atribui purtătorilor aceleași 
caracteristici. Chiar dacă domnul Yaroslav protestează, am 
aflat de la contabilii acestuia că afacerea lui a cunoscut o 
creștere considerabilă după ce a instalat această firmă în 
fața proprietății sale! Mai exact, încasările trimestriale au 
crescut cu douăzeci și trei de procente.

Jindash lăsă jos fotografia și ridică două degete de la o 
mână și trei de la cealaltă.

— Douăzeci. Și trei. De procente.
— Ah! spuse Troonyi.
Mulaghesh nu mai putu suporta. Își acoperi ochii de 

rușine. „Mai bine rămâneam în armată“, gândi ea.
— Cum ai...? 
— Mă scuzați, domnule Yaroslav, spuse Jindash. Am cu

vântul? Mulțumesc! Voi continua. Legile ordinii lumești au 
fost aprobate de Parlamentul din Saypur în 1650 și interzic 
orice recunoaștere publică a Zeității pe Continent, oricât 
de întâmplătoare ar fi. Niciun locuitor al Continentului nu 
mai are voie să murmure numele vreunei zeități și nici să-i 
scrie numele cu vopsea roșie pe vreo stâncă. Oricine face 
referire la Zeitate – orice tip de referire – încalcă Legile, așa 
că va fi pedepsit. Câștigul financiar sugerează că domnul 
Yaroslav a instalat acea firmă intenționat și în cunoștință 
de cauză...

— Asta e o minciună! țipă Yaroslav.
— ...asupra naturii ei divine. Nu are importanță că Zei-

tatea la care se referă sigiliul este moartă și că sigiliul nu ar 
putea avea efecte asupra nimănui. Asocierea cu Zeitatea este 
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făcută. Astfel, acțiunile domnului Yaroslav atrag asupra 
lui – Jindash își consultă o notiță – o amendă în valoare de 
15 000 de drekeli.

Mulțimea fremătă și murmură până când nu se mai auzi 
decât un vuiet încet.

— Nu poți... Nu se poate... bâigui Yaroslav.
Jindash își reluă locul în bancă. Îi arătă un zâmbet plin 

de mândrie lui Mulaghesh, iar aceasta se gândea serios să 
i-l spulbere cu o lovitură de pumn.

Își dorea să poată sări cumva peste toată această masca-
radă. Cazurile legate de Legile ordinii lumești mergeau de 
obicei în instanță o dată la cinci luni. Majoritatea acestor 
infracțiuni se rezolvau în afara curții, între biroul lui Mula-
ghesh și acuzat. Extrem de rar se simțea cineva suficient 
de încrezător sau de îndreptățit încât să se prezinte în fața 
instanței. Iar când o făcea, situația devenea întotdeauna 
dramatică și ridicolă.

Mulaghesh cuprinse cu privirea sala plină. Unii dintre 
oamenii care stăteau în spate asistau la acest proces plictisitor 
ca şi cum ar fi fost o piesă de teatru. „Dar ei n-au venit aici să 
vadă procesul“, gândi ea. Privi apoi către banca judecătorilor, 
la scaunul gol al profesorului Efrem Pangyui. „Sunt aici să-l 
vadă pe omul care mi-a creat atâtea probleme.“

Și totuși, când un astfel de caz ajungea la judecată, se înche-
ia întotdeauna cu o condamnare. De fapt, din câte își amin-
tea, Mulaghesh achitase numai trei persoane în cei douăzeci 
de ani de când era guvernatoare a polisului. „Dăm sentințe 
de condamnare aproape în fiecare caz, pentru că legea ne 
cere să-i aducem în fața justiției pentru felul în care își trăiesc 
viața“, gândi ea. „Cum pot apăra ei ceea ce sunt?“

Își drese vocea și spuse:
— Acuzarea și-a încheiat pledoaria. Apărarea are cuvân-

tul, domnule Yaroslav.



Oraşul scărilor / 15

— Dar... nu este drept! spuse Yaroslav. De ce voi puteți 
pălăvrăgi despre sigiliile noastre, despre semnele noastre 
sfinte, dar noi nu putem?

— Sediul guvernatorului polisului se află practic pe 
pământ saypurian, zise Jindash arătând spre pereți. Nu 
suntem sub jurisdicția Legilor ordinii lumești, care se apli-
că doar pe Continent.

— E ridicol! Și nu numai că e ridicol, e... o erezie!
Se ridică în picioare.
În sala de judecată era o liniște apăsătoare. Toată lumea 

se holba la Yaroslav.
„Grozav, avem un alt protest!“, gândi Mulaghesh. 
— Nu aveți niciun drept să ne faceți asta, spuse Yaroslav. 

Ne jupuiți clădirile de arta lor sacră, ne prădați bibliotecile, 
ne arestați pentru că pronunțăm un nume...

— Nu suntem aici să dezbatem legea ori istoria, zise 
Jindash.

— Ba da, suntem! Legile ordinii lumești neagă istoria 
noastră. Eu nu am putut să văd niciodată acel semn pe care 
mi l-ai arătat, semnul...

— Semnul Zeității tale, Ahanas, spuse Jindash.
Mulaghesh văzu cum doi Edili ai Bulikovului – echi-

valentul consilierilor aleși – se holbau la Jindash cu furie.
— Exact, zise Yaroslav, nu mi s-a permis așa ceva. Era 

Zeița noastră. A noastră!
Mulțimea se uită în spate către gardieni, așteptându-se ca 

ei să-l atace și să-l sfâșie pe Yaroslav chiar acolo unde stătea.
— Asta nu e chiar o pledoarie de apărare, nu-i așa? 

întrebă Troonyi.
— Iar voi... îl lăsați pe acel om – Yaroslav arătă cu degetul 

spre scaunul gol al profesorului Efrem Pangyui – să vină în 
țara noastră, să citească toată istoria, toate poveștile și toate 
legendele care ne aparțin, dar pe care noi nu le cunoaștem! 
Pe care noi nu suntem lăsați să le cunoaștem!



16 / ROBERT JACKSON BENNETT

Mulaghesh tresări. Știa că, în cele din urmă, se va ajunge 
aici.

Era sensibilă la acest fapt, având în vedere că, în orizon-
tul deplin al istoriei, hegemonia globală a Saypurului era 
de dată recentă. Cu sute de ani înainte de Marele Război, 
Saypurul era colonia Continentului – constituită și impu-
să, bineînțeles, de către zeitățile Continentului – și puțini 
oameni din Bulikov au uitat asta. Nu degeaba Edilii Buliko-
vului numesc acest statu-quo drept „stăpânii slujind servi-
torii“. În spatele ușilor închise, bineînțeles.

Decizia Ministerului Afacerilor Externe de a ignora aces-
te tensiuni și de a-l lăsa pe stimatul profesor Pangyui să 
vină în Bulikov și să studieze istoria Continentului denota-
se prostie și o enormă lipsă de interes din partea instituției. 
Era vorba de o istorie la care continentalii nu aveau acces. 
Mulaghesh avertizase ministerul că acest lucru va face 
ravagii în Bulikov și, așa cum prevăzuse, timpul petrecut 
de profesorul Pangyui în Bulikov nu a arătat ca o misiune 
de pace și înțelegere. Se confruntase cu proteste, amenințări 
și chiar cu un atac, atunci când cineva a aruncat o piatră 
către profesorul Pangyui, dar a nimerit bărbia unui poliţist.

— Acel om este o insultă pentru Bulikov și pentru tot 
Continentul! continuă Yaroslav arătând spre scaunul gol. 
E manifestarea disprețului pe care Saypurul îl are pentru 
Continent.

— Stai puțin. Exagerezi, nu ți se pare? spuse Troonyi.
— El are acces la informațiile pe care nimeni altcineva 

nu le poate citi, spuse Yaroslav. Are acces la poveștile scrise 
de părinții și de bunicii noștri!

— Ministerul Afacerilor Externe îi permite asta, spuse 
Jindash. Misiunea lui este a unui ambasador și nu face 
parte din acest proces...

— Doar pentru că ați câștigat războiul, asta nu înseamnă 
că puteți face tot ce vreți! spuse Yaroslav. Și doar pentru că 
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noi l-am pierdut nu înseamnă că ne puteți jupui de valorile 
noastre!

— Zi-le, Vasily! urlă cineva din spatele sălii.
Mulaghesh lovi cu ciocănelul în masă și sala amuți ime-

diat.
— Ar fi corect să spun, domnule Yaroslav, că v-ați înche-

iat pledoaria? spuse ea plictisită.
— Eu... resping legitimitatea acestei instanțe! spuse 

Yaroslav răgușit.
— Notat! Diplomat-șef Troonyi, verdictul dumneavoastră?
— Ah, vinovat, spuse Troonyi. Foarte vinovat. Incredibil 

de vinovat.
Toți ochii din încăpere o priveau acum pe Mulaghesh. 

Yaroslav dădu din cap în semn că nu.
„Am nevoie de o țigară“, gândi Mulaghesh.
— Domnule Yaroslav, spuse ea, dacă v-ați fi recunoscut 

vinovăția în momentul în care ați fost acuzat de această 
infracțiune, amenda ar fi fost mult mai mică. Totuși, con-
trar recomandării acestei instanțe și contrar sfatului meu per-
sonal, dumneavoastră ați dorit să mergeți la judecată. Cred 
că puteți înțelege că dovezile pe care procurorul Jindash 
le-a adus împotriva dumneavoastră sunt incriminatorii. Și, 
după cum a spus și procurorul Jindash, aici nu dezbatem 
istoria, ci doar ne confruntăm cu efectele ei. Din păcate, 
sunt obligată să...

Ușile sălii de judecată se deschiseră cu zgomot. Șaptezeci 
și două de capete se întoarseră în acelaşi timp.

Un funcționar saypurian neînsemnat stătea în prag, 
cuprins de spaimă și agitat. Mulaghesh îl recunoscu. Pitry 
nu-știu-cum, de la ambasadă. Unul dintre lacheii lui Troonyi.

Pitry înghiți în sec și se îndreptă clătinându-se către 
guvernatoare.

— Ce s-a întâmplat? Există vreun motiv pentru acest 
deranj? întrebă Mulaghesh. 
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Pitry nu răspunse. Îi întinse o hârtie. Mulaghesh o luă, 
o desfăcu și citi:

Trupul lui Efrem Pangyui a fost găsit în biroul lui de la 
Universitatea din Bulikov. Se suspectează a fi o crimă, dar 
această ipoteză încă nu este confirmată.

Mulaghesh ridică privirea și văzu că toată lumea din 
sală se uită la ea.

„Afurisitul ăsta de proces e chiar mai lipsit de importanță 
decât era până acum“, gândi ea.

Își drese vocea și spuse:
— Domnule Yaroslav, ca urmare a ultimelor evenimente, 

sunt forțată să revizuiesc importanța cazului dumneavoas-
tră.

Jindash și Troonyi ziseră într-un glas:
— Poftim?!
Yaroslav exclamă şi el încruntându-se.
— Poftim?!
— Domnule Yaroslav, considerați că v-ați învățat lecția? 

întrebă Mulaghesh.
Doi continentali se furișară pe ușa sălii de judecată. Își 

găsiră prietenii și începură să șușotească. Vestea se răspân-
di numaidecât în sala de judecată.

— Omorât? urlă cineva.
— Lecția? spuse Yaroslav.
— O s-o spun pe șleau, domnule Yaroslav. Pe viitor, veți 

mai fi atât de prost încât să etalați public ceea ce cu siguranță 
este un sigiliu al Zeității, în speranța creșterii afacerii dum-
neavoastră? întrebă Mulaghesh.

— Ce faci?! întrebă Jindash. 
Mulaghesh îi întinse biletul. Jindash îl citi și se albi la faţă.
— Ah, nu...
— Omorât în bătaie! spuse cineva din sală.
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„Probabil că tot Bulikovul știe deja“, îşi zise Mulaghesh.
— Nu. Nu, nu voi mai fi... spuse Yaroslav.
Troonyi citise deja mesajul. Icni și se holbă la scaunul 

liber al profesorului Pangyui ca și cum pe el ar fi stat trupul 
neînsuflețit al bărbatului.

— Bun răspuns. Așadar, ca autoritate supremă a aces-
tei săli de judecată, nu voi lua în considerare părerea 
diplomatului-șef Troonyi și voi respinge cazul dumnea-
voastră. Sunteți liber, spuse Mulaghesh.

— Sunt? Serios? întrebă Yaroslav.
— Da, răspunse Mulaghesh. Și v-aș recomanda să plecați 

în grabă.
Din sală se auziră apoi doar strigăte și țipete. Cineva 

zbieră:
— E mort! E chiar mort! Victorie! Victorie glorioasă!
Jindash alunecă în scaunul lui ca și cum șira spinării 

tocmai îi fusese scoasă.
— Ce ai de gând să faci? întrebă Troonyi.
Altcineva țipă:
— Nu, nu! Pe cine vor mai trimite acum?
Un altul urlă:
— Cui îi pasă pe cine vor trimite?
— Nu înțelegi? se lamentă o voce din sală. Ne vor inva-

da din nou, ne vor reocupa. Acum vor trimite pe cineva 
chiar mai rău!

Mulaghesh puse deoparte ciocănelul și își aprinse cu 
tact o țigară.

*

„Oare cum reuşesc?“, se întrebă Pitry. Cum putea cine-
va din Bulikov să locuiască lângă zidurile orașului sau să 
fie nevoit să le vadă, să tragă cu ochiul printre draperiile 
ferestrelor înalte și să se simtă normal? Pitry încercă să se 
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uite la orice altceva: la ceasul lui care era cu cinci minute 
în urmă și avea să rămână în urmă și mai mult, la unghiile 
lui care arătau chiar bine, mai puțin cea de la degetul mic, 
care rămânea enervant de vălurită. Privi chiar şi vizavi, la 
hamalul gării, care se uita încruntat către el. Până la urmă, 
Pitry nu putu să reziste tentației și aruncă o privire în stân-
ga lui, către est, unde se aflau zidurile albe și opresive.

Erau netede și albe ca laptele. După sute de ani, nu erau 
brăzdate de nicio crăpătură. Pitry nici nu încercă să vadă 
cât de înalte erau. La peste două sute de metri înălțime, 
zidurile dispăreau înghiţite de smog.

Era întotdeauna smog cenuşiu la marginea zidurilor 
din Bulikov. Părea că ele îl adunau, ca și cum n-ar fi fost 
zidurile unui oraș, ci ale unui tunel mare care cobora din 
cer şi din care nu putea intra ori ieși niciun firicel de aer. 

Faptul că avea într-o oarecare măsură dreptate nu-l con-
sola câtuși de puțin pe Pitry.

Se uită la ceas și făcu repede câteva calcule. A întârziat 
trenul? Trenurile astea speciale întârzie? Poate sosesc la 
ora stabilită de ele. Poate mecanicul, sau cine o fi, nu fusese 
informat de telegrama care preciza ora 15.00 și nu știa că 
înaltele oficialităţi iau în serios această întâlnire secretă. Sau 
poate că nu interesase pe nimeni faptul că celui care aștepta 
trenul îi putea fi frig, foame sau că era speriat de zidurile 
acelea albe și se simțea amenințat cu moartea de privirea 
înghețată a hamalului din gară.

Oftă. Dacă ar fi fost să moară și și-ar fi văzut în acel ultim 
moment toată viața în fața ochilor, Pitry era convins că ar 
fi fost un spectacol plictisitor. Și, deși crezuse că o funcție 
în cadrul ambasadelor saypuriene va însemna un loc de 
muncă interesant și exotic, ce avea să-l poarte spre locuri 
noi și exotice (unde va întâlni femei exotice), până acum nu 
fusese decât o lungă așteptare. Ca asistent al Administrato-
rului Ambasadorial Asociat, Pitry învățase cum să aștepte 
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lucruri noi și neinteresante în moduri noi și neinteresante. 
Era un explorator îndrăzneț pe tărâmul aşteptării, un expert 
în a privi când se făcea ora la care se încheia programul. 
Rolul unui asistent, descoperise, era să ai pe cineva căruia 
să-i arunci în brațe toate nimicurile unei zile la birou.

Se uită la ceas. Douăzeci de minute, poate. Răsuflarea i 
se transformă în aburi. „Vai, ce loc de muncă îngrozitor!“

Poate se va transfera, gândi el. Aici erau multe opor
tunități pentru un saypurian. Continentul era împărțit 
în patru mari regiuni, fiecare având propriul guvernator 
regional cu personal însoțitor. Un nivel mai jos se aflau 
guvernatorii polisurilor care se ocupau de fiecare zonă 
metropolitană de pe Continent. Iar pe următoarea treaptă 
ierarhică se aflau ambasadele care se ocupau de... cultură 
şi pe care toată lumea le considera neimportante. Serios, de 
ce să ai o ambasadă în orașele pe care oricum le controlezi?

Hamalul gării ieși din biroul lui și se așeză la marginea 
peronului. Aruncă o privire către Pitry, care dădu din cap 
și zâmbi. Hamalul se uită la pânza de pe creștetul lui Pitry 
și la barba lui neagră, adulmecă de două ori – „Îmi miroa-
se a ezitare“ –, apoi, cu o privire plictisită, se întoarse și 
merse înapoi spre biroul lui, ca și cum ar fi spus: „Știu că 
ești aici, așa că nu încerca să furi ceva“. De parcă ar fi fost 
ceva valoros de furat dintr-o gară abandonată.

„Ne urăsc“, îşi zise Pitry. Bineînțeles că îi urau. Se 
obișnuise cu asta în scurta perioadă petrecută la ambasa-
dă. „Le spunem să uite. Dar oare ei pot? Noi putem? Poate 
cineva să uite?“

Totuși, Pitry subestimase natura urii lor. Până să vină 
aici și să vadă locurile goale de pe ziduri și din vitrine, pre-
cum şi fațadele curățate de orice imagine sau sculptură, nu 
înțelesese. Vedea cum se comportau oamenii din Bulikov 
la anumite ore ale zilei, ca și cum știau că era timpul să 
se închine, totuși nu puteau face asta, aşa că hoinăreau 
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fără rost. În plimbările lui prin oraș dădea peste sensuri 
giratorii sau peste străzi înfundate care găzduiseră când-
va lucruri importante – sculpturi maiestuoase sau altare 
învăluite în fum de tămâie –, dar care acum erau pavate 
sau adăposteau nimic mai maiestuos decât vreun stâlp de 
iluminat, vreun parc anost sau vreo bancă singuratică.

Saypurul încă mai aniversa promulgarea Legilor ordinii 
lumești ca și cum ar fi fost o victorie militară mai degrabă 
decât o lege foarte complicată. Iar în Saypur majoritatea 
oamenilor credeau că Legile avuseseră un succes remar-
cabil, ținând în frâu și îndreptând comportamentul conti-
nentalilor în ultimii şaptezeci şi cinci de ani. Dar, de când 
se afla în Bulikov, Pitry începuse să simtă că, deşi Legi-
le păreau să fi avut un oarecare succes – căci, ce-i drept, 
nimeni din Bulikov nu se mai închina, nu mai pomenea 
şi nu mai recunoștea nimic legat de zeități, cel puțin nu în 
public –, în realitate, Legile eșuaseră.

Orașul știa. Își amintea. Trecutul îi stătea scris în oase, 
deși acesta vorbea acum în șoaptă.

Pitry tremura de frig.
Nu era sigur dacă ar fi preferat mai degrabă să fie în 

birou, plin de îngrijorare în urma uciderii profesorului 
Efrem Pangyui. Telegrafele scoteau hârtie așa cum vomitau 
bețivii după ora închiderii. Nesfârșitul sunet al telefoane-
lor. Secretarele care alergau prin birouri, înfingând hârtii 
în țepușe la fel de neîndurătoare ca nişte păsări de pradă.

Dar iată că a sosit acea telegramă care i-a amuțit pe toți:

AMB-C THIVANI LA GARA MOROV  
DIN BULIKOV 15.00 <STOP> VTS512

Din codul de la sfârșit reieșea că telegrama nu fuse-
se trimisă de la biroul guvernatorului polisului, ci de la 
cel al guvernatorului regional, care era singurul loc de pe 
Continent care avea legătură directă cu Saypurul. Și astfel, 
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secretarul Departamentului de Comunicații a anunțat cu 
groază că telegrama ar fi putut fi redirecţionată peste 
Marea de Sud direct de la ministrul Afacerilor Externe.

Urmase o discuție aprinsă în legătură cu cine ar trebui 
să se întâlnească cu acest Thivani, pentru că, fără îndoială, 
fusese trimis în Bulikov ca să răzbune moartea profeso-
rului. Nu fusese profesorul Efrem Pangyui unul dintre 
fiii străluciţi și privilegiaţi ai Saypurului? Misiunea lui ca 
ambasador nu fusese oare unul dintre cele mai mari efor-
turi erudite din toate timpurile? Astfel s-au decis rapid că 
Pitry, fiind tânăr, exuberant și vesel – și absent din acea 
încăpere la momentul respectiv –, ar fi cel mai potrivit 
pentru această treabă.

Și-au pus totuși câteva întrebări cu privire la abrevierea 
AMB-C, pentru „Ambasador Cultural“. De ce ar trimite 
așa ceva? Nu erau ambasadorii culturali pe treapta cea mai 
de jos în ierahia ministerului? Mulți dintre ei erau tineri 
studenţi aleși doar pentru că vorbeau două, trei sau patru 
limbi străine și pentru că manifestau un interes oarecum 
nesănătos pentru culturile străine și istoria lor, ceva ce 
saypurienii metropolitani considerau dezagreabil. Așadar, 
de ce au trimis un simplu ambasador cultural în mijlocul 
celui mai mare scandal diplomatic din ultima decadă?

— Poate nu are legătură cu asta. E posibil să fie doar o 
coincidență, zise Pitry cu voce tare pe când se afla la ambasadă.

— Are legătură, spuse Nidayin, secretarul Departamen-
tului de Comunicații din cadrul ambasadei. Telegrama a 
venit la câteva ore după ce am trimis noi știrea. Asta e 
reacția lor.

— Și de ce să trimită un ambasador cultural? Puteau la 
fel de bine să trimită un instalator sau un harpist.

— Doar dacă domnul Thivani nu este ambasador cultu-
ral. Ar putea fi cu totul și cu totul altceva, spuse Nidayin.




