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FUM

Fantoma era cadoul de adio al tatilui ei, oferit de un
secretar imbricat in negru, intr-un terminal de plecare de
pe aeroportul Narita.

Pe durata primelor doua ore de zbor spre Londra,
zicuse uitatd in posetd — un paralelipiped negru si plat,
avind una dintre fete imprimati cu omniprezenta sigla
Maas-Neotek, iar cealaltd, curbati usor, pentru a se po-
trivi in palma utilizatorului.

Fata stitea foarte rigida in fotoliul ei din compartimen-
tul de clasa inti, cu trasiturile incremenite intr-o masca
mici si rece, modelatd dupd expresia care-o caracteriza cel
mai bine pe riposata sa mamai. Locurile din jur erau goale;
tatil ei cumpirase toate biletele. Refuzase meniul oferit de
stewardul agitat. Fotoliile neocupate, dovezi ale bogatiei si
puterii tatilui fetei; il inspdimantau. Birbatul ezitase, apoi
se inclinase si se retrisese. Pentru o fractiune de secunda,
ea permisese mastii sd etaleze surdsul mamei sale.
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»Fantome®, gindi ea mai tarziu, undeva pe deasupra
Germaniei, privind tapiteria fotoliului de aldturi. Cat de
bine isi trata tatil ei fantomele!

Inapoia hubloului existau alte fantome — stafii in stra-
tosfera iernii europene, imagini partiale care incepeau si
se formeze daci isi lasa ochii s priveascd in gol. Mama
ei in parcul Ueno, cu figura fragild in razele soarelui de
septembrie.

— Cocorii! Priveste cocorii, Kumi!

Kumiko privise peste lacul Shinobazu, firi si vada
nimic, niciun cocor, doar citeva puncte negre, topii-
toare, pesemne ciori. Apa era neteda ca mitasea si avea
culoarea plumbului, iar niste holograme alburii palpa-
iau nedeslusite deasupra unui sir indepartat de gherete
pentru tir cu arcul. Insi Kumiko avea si vada cocorii
mai tArziu, de multe ori, in vise; erau origami, jucirii
unghiulare pliate din folii de neon, pisiri stralucitoa-
re si rigide cilitorind prin peisajul selenar al nebuniei
mamei sale...

Si-l amintea pe tatil ei, pribusit inapoia imensului
cAmp de abanos al biroului, cu halatul negru deschis peste
o furtuni de dragoni tatuati, cu ochi bidimensionali i
sclipitori ca ai unei papusi pictate.

— Mama ta e moarta. ingelegi?

Iar de jur-imprejur — planurile de umbre din cabine-
tul lui, beznele unghiulare. Ména tatei avansind nesiguri
in cercul de lumin al veiozei, indicAnd, manseta halatu-
lui lunecind inapoi pentru a dezvilui Rolexul de aur si
alti dragoni, cu coamele involburate, galopind puternici
si Intunecati in jurul incheieturii, indicAnd. Indicind-o
pe ea.

— Ingelegi?
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Nu-i rispunsese, ci fugise, intr-un loc secret pe care-1
cunostea — debaraua celor mai mici automenajere. i ti-
cdiserd in jur toatd noaptea, scanind-o la fiecare citeva
minute cu rafale trandafirii de lumina laser, pAnd o gisise
tata, mirosind a whisky si tigiri Dunhill, si o purtase in
camera ei din apartamentul de la etajul trei.

Isi aminti siptimanile urmitoare, zilele paralizante pe-
trecute cel mai adesea in compania unuia sau altuia dintre
secretarii imbricati in negru — barbati precauti, cu surisuri
automate si umbrele bine stranse. Unul dintre ei, cel mai
tAndr si mai putin prudent, ii ficuse o demonstratie neas-
teptatd de kendo, pe un trotuar aglomerat din Ginza, in
umbra ceasului Hattori, strecurdndu-se expert printre vin-
zdtoare surprinse si turisti cu ochii holbati, incetosandu-si
inofensiv umbrela neagri in traiectoriile curbe, strivechi si
oficiale ale artei. Atunci, Kumiko zdmbise si zAmbetul ei
destrimase masca funerar3, iar din acest motiv sentimentul
de vinovitie patrunsese imediat, mai adinc §i mai dureros,
in locul din inima unde i§i cunostea rusinea si nevrednicia.
Cel mai adesea insa, secretarii o duseserd la cumparaturi
prin vastele magazine din Ginza si prin zecile de buticuri
din Shinjuku recomandate de un ghid Michelin din plas-
tic albastru, care vorbea o japonezi oficiald, pentru turisti.
Fata cumpirase numai obiecte foarte urate, urate si foarte
scumpe, iar secretarii marsiluiserd flegmatic alaturi de ea,
tinind pungile lucioase in mainile lor dure. In fiecare du-
pi-amiazi, dupa ce revenea in apartamentul tatei, pungile
erau depozitate ordonat in dormitorul ei, unde riméneau,
nedeschise si neatinse, pAna le indepirtau cameristele.

Tar in a saptea siptiménd, in ajunul celei de-a treispre-
zecea aniversiri a fetei, se aranjase plecarea lui Kumiko
la Londra.
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— Vei fi oaspete in casa kobun-ului meu, i-a spus tata.

— Nu vreau si mi duc, a zis ea si i-a aritat zimbetul
mamei sale.

— Trebuie, a spus el si s-a intors cu spatele. Sunt di-
ficultiti, a continuat citre cabinetul cufundat in penum-
bri. La Londra nu vei fi in pericol.

— Cand ma voi intoarce?

Dar tata nu i-a raspuns. Ea s-a inclinat si a pérasit
cabinetul, firi si renunte la zZAmbetul mamei sale.

Fantoma se trezi sub atingerea lui Kumiko, cind ince-
pura coborirea pe Heathrow. A cincizeci §i una generatie
de biocipuri Maas-Neotek invoci pe fotoliul de lingi ea o
siluetd neclard — un bdiat desprins dintr-o litografie de vé-
ndtoare, decolorat, tinAndu-si picioarele incrucisate nepi-
sitor, purtdnd pantaloni bufanti cafenii si cizme de cilarie.

— Salut, spuse fantoma.

Kumiko clipi si deschise palma. Baiatul palpai si dis-
paru. Ea privi aparatul micut si neted din mana, apoi
cobori lent degetele.

— Salut din nou, spuse el. Pe mine mi cheami Colin.
Pe tine?

Fata se holba. Ochii lui erau fum verde strilucitor, iar
fruntea — inalta, albi si netedd sub un smoc rebel de par
negru. Prin scAnteierea dintilor sii se zireau fotoliile din
cealalta parte a culoarului.

— Daca imaginea e cam spectrali pentru tine, ranji
el, putem miri rezolutia...
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Si pentru o clipa aparu inconfortabil de distinct si de
real, cu scamele de pe reverele hainei negre vibrand cu o
limpezime halucinanta.

— Se consumd insi bateria, adiuga si reveni pilind la
starea initiald. Nu ti-am retinut numele.

Surase din nou.

— Nu esti real, vorbi ea rece.

El strinse din umeri.

— Nu-i nevoie si vorbesti cu glas tare, domnisoara.
Ceilalti pasageri te-ar putea considera cam ciudata, daci
pricepi ce vreau sa spun. E suficient s subvocalizezi. Per-
cep totul prin piele...

Schimba pozitia picioarelor si se intinse, incrucisind
mainile la ceafi.

— Centura de siguranti, domnisoara. Eu n-am nevo-
ie de ea, bineinteles, fiindci, aga cum ai spus-o, nu sunt
real.

Kumiko se incrunti i azvarli aparatul in poala fan-
tomei. Aceasta disparu. Fata isi incheie centura, privi
obiectul, sovii si dupa aceea il ridica.

— Asadar, prima dati la Londra? o intrebd, ivindu-se
la periferia cAmpului ei vizual.

Ea incuviinti fird si vrea.

— Nu te deranjeazi s zbori? Nu ti-e frici?

Clatina din cap, simtindu-se ridicola.

— Nu conteazi, zise fantoma. O siam eu griji de tine.
In trei minute suntem pe Heathrow. Te-asteapti cineva?

— Partenerul de afaceri al tatei, rispunse ea in japo-
nezd.

Fantoma ranji.

— Atunci sunt sigur ci vei fi pe miini bune.

Ii ficu cu ochiul.
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— Uitandu-te la mine, n-ai fi zis ¢ sunt lingvist, este?
Kumiko inchise ochii si fantoma porni si-i sopteas-
ci — ceva despre sipiturile arheologice de la Heathrow,
despre neolitic si epoca fierului, despre olirie si unelte...

— Domnisoara Yanaka? Kumiko Yanaka?

Englezul o domina cu iniltimea si masivitatea lui
gaijin imbricatd in falduri elefantine de lina neagri.
Ochi mici i negri o priveau inexpresiv prin ochelari cu
rame din otel. Nasul parea si-i fi fost turtit, fird s mai
fi fost reficut dupa aceea. Pirul, atit cit avea, fusese tuns
zero i ardta ca o periutd surd, iar minusile negre, imple-
tite, erau subtiate si fird degete.

— Numele meu, stii, 1i zise de parci asta ar fi trebuit
s-o linisteascd instantaneu, este Petal.

Petal ii spunea orasului ,Fum®.

Kumiko tremura pe tapiteria din piele rosie si rece;
prin fereastra Jaguarului vechi, vedea zipada involbu-
randu-se pentru a se topi pe soseaua pe care Petal o nu-
mise M4. Cerul dupid-amiezii tarzii era incolor. Birbatul
sofa ticut, eficient, cu buzele tuguiate ca §i cum s-ar fi
pregatit si fluiere. Pentru ochii din Tokio, traficul era
absurd de lejer. Accelerard pe langa un trailer Eurotrans
fard sofer, cu botul tesit impanzit de senzori si bate-
rii de faruri. In ciuda vitezei Jaguarului, Kumiko avea
senzatia cd stiteau pe loc; particulele Londrei porniserd
sa se acumuleze in jurul ei. Ziduri de cirimizi umede,
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arcade din beton, fier forjat vopsit in negru iniltAndu-se
in sulite.

In timp ce privea, orasul incepu s se autodefineasci.
Dupi ce iesird de pe M4, pe cAnd asteptau la intersectii,
fata intreziri chipuri prin ninsoare, fete gaijin imbujorate
deasupra hainelor intunecate, birbii varite in fulare, to-
curi femeiesti ticanind prin baltoace argintii. Sirurile de
magazine si case ii aminteau accesoriile superb detaliate
pe care le vizuse expuse in jurul unei locomotive-jucirie
in galeria din Osaka a unui dealer de antichitati europene.

Locul acesta nu semina deloc cu Tokio, unde trecutul,
ceea ce mai rimdsese din el, era ingrijit cu atentie anxioa-
sd. Acolo istoria devenise o cantitate, un obiect rar, amba-
lat de guvern si pazit de lege si de fondurile corporatiilor.
Aici parea inssi tesatura lucrurilor, ca si cum orasul ar fi
fost o singura excrescentd din piatri si cirimidi — nenu-
mirate straturi de mesaje i in;elesuri, epoca dupi epoca,
generate de-a lungul secolelor dupa directivele unui ADN,
acum cu totul indescifrabil, al comertului si imperiului.

— Regret, dar Swain n-a putut veni sa te agtepte per-
sonal, spuse barbatul numit Petal.

Kumiko avea mai putine probleme cu accentul lui de-
cAt cu maniera de a structura propozitiile; initial, confun-
dase scuza cu o comanda. Se gindi sd acceseze fantoma,
apoi respinse ideea.

— Swain, indrizni ea. Gazda mea este domnul Swain?

Ochii lui Petal i int4lniri pe ai ei in oglinda.

— Roger Swain. Nu ti-a spus tatil tiu?

— Nu.

— Aha!

Incuviinta.
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— Domnul Kanaka stie care sunt cerintele de securita-
te in aceasta privinta, logic... Un personaj de statura lui...

Suspini puternic.

— Imi pare riu de radiator. Mecanicii ar fi trebuit
si-l repare...

— Esti unul dintre secretarii domnului Swain?

Se adresase colacilor grosi si acoperiti de tepi de dea-
supra gulerului hainei negre.

— Secretarul lui?

Piru ci reflecteazi.

— Nu, conchise in cele din urma. Nu sunt aga ceva.

Vira indelung printr-un sens giratoriu, pe langa coper-
tine ce sclipeau metalic §i revirsarea de seard a pietonilor.

— Aimancat? o intrebi. Ti-au servit masa in avion?

— Nu mi-a fost foame, zise, constienti de masca ma-
mei sale.

— Ei bine, Swain o s te astepte cu ceva. El consuma
multd mancare japoneza.

Birbatul plescii din limbd, producand un sunet slab
si ciudat. Ti arunci o privire in oglinda.

Ea se uitd pe langa el, vizind sirutirile fulgilor de
zipada, leginatul nimicitor al stergitoarelor.

Resedinta lui Swain din Notting Hill consta din trei
case victoriene interconectate, situate undeva intr-un
valmisag inzdpezit de piatete, curbe si fundituri. Petal,
tinAnd in fiecare mAn3 cite doud valize de-ale lui Kumiko,
ii explicd faptul cd numdrul 17 reprezenta intrarea prin-
cipala si pentru numerele 16 si 18.
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— Alici n-are rost si ciocinesti, zise gesticulind stin-
gaci cu valizele grele spre vopseaua de un rosu lucios si
ornamentele din alama lustruitd ale usii de la numarul
16. Inapoia ei se giseste doar o jumitate de metru de
fier-beton.

Fata privi de-a lungul trotuarului cu fatade aproape
identice, retrase putin induntrul curbei line. Ninsoarea se
intetise acum, iar cerul uniform era luminat de striluci-
rea de un portocaliu-somon a limpilor cu sodiu. Strada
era pustie, omatul proaspit si neintinat. Viazduhul rece
degaja ceva striin, un iz vag, patrunzitor, de ardere, de
combustibili fosili stravechi. Pantofii lui Petal lisau urme
mari, perfect conturate. Erau botine din piele neagra cu
varf ingust si tilpi extrem de groase, zimtate, din plastic
stacojiu. Tremurand, fata il urma pe treptele cenusii de
la numarul 17.

— Sunt ey, deci, nu-i asa? zise barbatul citre usa vop-
sitd in negru.

Dupa aceea oftd, lisi cele patru valize in zipada, scoase
minusa fara degete din méina dreapti i isi lipi palma de un
disc din otel strilucitor incastrat intr-unul dintre panelele
usii. Lui Kumiko i se paru ci aude un zumzet slab, un
tiuit de tAntar ce spori in intensitate pAnd dispiru, apoi
usa vibra sub socul infundat al bolturilor magnetice care
se retrageatl.

— I-ai spus ,,Fum® oragului... zise ea cAnd Petal intinse
ména spre manerul din alama.

El se opri.

— Fum, da - spuse si apoi deschise usa inspre cildura
si lumind —, este o denumire veche, un fel de porecli.

Ridici valizele si intra intr-un foaier cu mocheta al-
bastra, lambrisat cu lemn vopsit in alb. Fata il urmi si
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usa se inchise singura in urma ei, iar bolturile bufnira.
Deasupra lambriurilor albe atdrna o gravuri inrimati in
mahon — cai pe un cAmp, siluete mici si perfect contu-
rate, purtind jachete rosii. ,,Aici ar trebui si locuiasci
fantoma din cip, Colin®, gandi ea. Petal ii lisase din nou
bagajele jos. Fulgi de nea se zireau pe mocheta albastra.
Birbatul deschise altd usa si dezvilui o colivie din otel
poleit. Culisd usa din bare cu un zinginit. Kumiko privi
surprinsi in colivie.

— Liftul, spuse el. Nu-iloc si pentru lucrurile tale. O
si ma intorc dupa ele.

In ciuda aparentei vechimi, ascensorul se ridica destul
de lin atunci cAnd Petal atinse un buton din portelan cu
un deget arititor bont. Kumiko fu nevoitd si stea foar-
te aproape de el; mirosea a land umeda si aftershave cu
arome florale.

— Te-am instalat la etaj, spuse barbatul conducind-o
pe un coridor ingust, fiindcd ne-am gandit ¢i s-ar putea
sd apreciezi linistea.

Deschise o usi si-i ficu semn si intre.

— Sper c-o si-ti placi...

Scoase ochelarii si-i lustrui energic cu un servetel
mototolit.

— Ma duc sa-ti aduc bagajele.

Dupi ce iesi, Kumiko ocoli incetisor cada masiva din
marmuri neagra care domina centrul camerei scunde, tic-
site. Peretii, care se inclinau vizibil in partea de sus, erau
acoperiti cu oglinzi aurii, patate. Doui lucarne mici flan-
cau cel mai mare pat pe care-l vizuse vreodatd. Deasupra
lui, in oglind, erau incastrate mici veioze reglabile, simi-
lare plafonierelor dintr-un avion. Fata se opri langa cadd
si atinse gitul arcuit al unei lebede aurite care slujea drept
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teavd. Aripile intinse ale pasarii erau robinetele. Aerul din
cameri era cald §i nemiscat si, pentru o clipd, prezenta
mamei paru si-l umple — o ceati dureroasi.

Petal isi drese glasul in prag.

— Deci, spuse el intrind cu bagajele, totul este in
ordine? Inci nu ti-este foame? Nu? Te las s te aranjezi...

Puse valizele langa pat.

— Daca vrei sia mananci, suna.

Ti aritd un telefon antic, inzorzonat, cu casci si difu-
zor din alama si maner arcuit din fildes.

— Ajunge si-l ridici, nu-i nevoie si formezi niciun
numir. Poti lua micul dejun oricind doresti. Intreabi pe
cineva si-o sa-ti arate drumul. Atunci il poti intalni si pe
Swain...

Senzatia prezentei mamei pierise odatd cu aparitia
lui Petal. Incerci si o simti din nou dupa ce el ii spuse
»noapte buni“ si inchise usa, dar nu izbuti.

Rimase multd vreme linga cadi, mingiind metalul
neted al gatului rece de lebada.





