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1
FUM

Fantoma era cadoul de adio al tatălui ei, oferit de un 
secretar îmbrăcat în negru, într-un terminal de plecare de 
pe aeroportul Narita.

Pe durata primelor două ore de zbor spre Londra, 
zăcuse uitată în poşetă – un paralelipiped negru şi plat, 
având una dintre feţe imprimată cu omniprezenta siglă 
Maas-Neotek, iar cealaltă, curbată uşor, pentru a se po-
trivi în palma utilizatorului.

Fata stătea foarte rigidă în fotoliul ei din compartimen-
tul de clasa întâi, cu trăsăturile încremenite într-o mască 
mică şi rece, modelată după expresia care-o caracteriza cel 
mai bine pe răposata sa mamă. Locurile din jur erau goale; 
tatăl ei cumpărase toate biletele. Refuzase meniul oferit de 
stewardul agitat. Fotoliile neocupate, dovezi ale bogăţiei şi 
puterii tatălui fetei; îl înspăimântau. Bărbatul ezitase, apoi 
se înclinase şi se retrăsese. Pentru o fracţiune de secundă, 
ea permisese măştii să etaleze surâsul mamei sale. 
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„Fantome“, gândi ea mai târziu, undeva pe deasupra 
Germaniei, privind tapiţeria fotoliului de alături. Cât de 
bine îşi trata tatăl ei fantomele! 

Înapoia hubloului existau alte fantome – stafii în stra-
tosfera iernii europene, imagini parţiale care începeau să 
se formeze dacă îşi lăsa ochii să privească în gol. Mama 
ei în parcul Ueno, cu figura fragilă în razele soarelui de 
septembrie. 

— Cocorii! Priveşte cocorii, Kumi!
Kumiko privise peste lacul Shinobazu, fără să vadă 

nimic, niciun cocor, doar câteva puncte negre, ţopăi-
toare, pesemne ciori. Apa era netedă ca mătasea şi avea 
culoarea plumbului, iar nişte holograme alburii pâlpâ-
iau nedesluşite deasupra unui şir îndepărtat de gherete 
pentru tir cu arcul. Însă Kumiko avea să vadă cocorii 
mai târziu, de multe ori, în vise; erau origami, jucării 
unghiulare pliate din folii de neon, păsări strălucitoa-
re şi rigide călătorind prin peisajul selenar al nebuniei 
mamei sale...

Şi-l amintea pe tatăl ei, prăbuşit înapoia imensului 
câmp de abanos al biroului, cu halatul negru deschis peste 
o furtună de dragoni tatuaţi, cu ochi bidimensionali şi 
sclipitori ca ai unei păpuşi pictate. 

— Mama ta e moartă. Înţelegi? 
Iar de jur-împrejur – planurile de umbre din cabine-

tul lui, beznele unghiulare. Mâna tatei avansând nesigură  
în cercul de lumină al veiozei, indicând, manşeta halatu-
lui lunecând înapoi pentru a dezvălui Rolexul de aur şi 
alţi dragoni, cu coamele învolburate, galopând puternici 
şi întunecaţi în jurul încheieturii, indicând. Indicând-o 
pe ea. 

— Înţelegi? 
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Nu-i răspunsese, ci fugise, într-un loc secret pe care-l 
cunoştea – debaraua celor mai mici automenajere. Îi ti-
căiseră în jur toată noaptea, scanând-o la fiecare câteva 
minute cu rafale trandafirii de lumină laser, până o găsise 
tata, mirosind a whisky şi ţigări Dunhill, şi o purtase în 
camera ei din apartamentul de la etajul trei.

Îşi aminti săptămânile următoare, zilele paralizante pe-
trecute cel mai adesea în compania unuia sau altuia dintre 
secretarii îmbrăcaţi în negru – bărbaţi precauţi, cu surâsuri 
automate şi umbrele bine strânse. Unul dintre ei, cel mai 
tânăr şi mai puţin prudent, îi făcuse o demonstraţie neaş-
teptată de kendo, pe un trotuar aglomerat din Ginza, în 
umbra ceasului Hattori, strecurându-se expert printre vân-
zătoare surprinse şi turişti cu ochii holbaţi, înceţoşându-şi 
inofensiv umbrela neagră în traiectoriile curbe, străvechi şi 
oficiale ale artei. Atunci, Kumiko zâmbise şi zâmbetul ei 
destrămase masca funerară, iar din acest motiv sentimentul 
de vinovăţie pătrunsese imediat, mai adânc şi mai dureros, 
în locul din inimă unde îşi cunoştea ruşinea şi nevrednicia. 
Cel mai adesea însă, secretarii o duseseră la cumpărături 
prin vastele magazine din Ginza şi prin zecile de buticuri 
din Shinjuku recomandate de un ghid Michelin din plas-
tic albastru, care vorbea o japoneză oficială, pentru turişti. 
Fata cumpărase numai obiecte foarte urâte, urâte şi foarte 
scumpe, iar secretarii mărşăluiseră flegmatic alături de ea, 
ţinând pungile lucioase în mâinile lor dure. În fiecare du-
pă-amiază, după ce revenea în apartamentul tatei, pungile 
erau depozitate ordonat în dormitorul ei, unde rămâneau, 
nedeschise şi neatinse, până le îndepărtau cameristele.

Iar în a şaptea săptămână, în ajunul celei de-a treispre-
zecea aniversări a fetei, se aranjase plecarea lui Kumiko 
la Londra.
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* * *

— Vei fi oaspete în casa kobun-ului meu, i-a spus tata.
— Nu vreau să mă duc, a zis ea şi i-a arătat zâmbetul 

mamei sale.
— Trebuie, a spus el şi s-a întors cu spatele. Sunt di-

ficultăţi, a continuat către cabinetul cufundat în penum-
bră. La Londra nu vei fi în pericol.

— Când mă voi întoarce?
Dar tata nu i-a răspuns. Ea s-a înclinat şi a părăsit 

cabinetul, fără să renunţe la zâmbetul mamei sale.

* * *

Fantoma se trezi sub atingerea lui Kumiko, când înce-
pură coborârea pe Heathrow. A cincizeci şi una generaţie 
de biocipuri Maas-Neotek invocă pe fotoliul de lângă ea o 
siluetă neclară – un băiat desprins dintr-o litografie de vâ-
nătoare, decolorată, ţinându-şi picioarele încrucişate nepă-
sător, purtând pantaloni bufanţi cafenii şi cizme de călărie.

— Salut, spuse fantoma.
Kumiko clipi şi deschise palma. Băiatul pâlpâi şi dis-

păru. Ea privi aparatul micuţ şi neted din mână, apoi 
coborî lent degetele.

— Salut din nou, spuse el. Pe mine mă cheamă Colin. 
Pe tine?

Fata se holbă. ochii lui erau fum verde strălucitor, iar 
fruntea – înaltă, albă şi netedă sub un smoc rebel de păr 
negru. Prin scânteierea dinţilor săi se zăreau fotoliile din 
cealaltă parte a culoarului.

— Dacă imaginea e cam spectrală pentru tine, rânji 
el, putem mări rezoluţia...
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Şi pentru o clipă apăru inconfortabil de distinct şi de 
real, cu scamele de pe reverele hainei negre vibrând cu o 
limpezime halucinantă.

— Se consumă însă bateria, adăugă şi reveni pălind la 
starea iniţială. Nu ţi-am reţinut numele.

Surâse din nou.
— Nu eşti real, vorbi ea rece.
El strânse din umeri. 
— Nu-i nevoie să vorbeşti cu glas tare, domnişoară. 

Ceilalţi pasageri te-ar putea considera cam ciudată, dacă 
pricepi ce vreau să spun. E suficient să subvocalizezi. Per-
cep totul prin piele...

Schimbă poziţia picioarelor şi se întinse, încrucişând 
mâinile la ceafă.

— Centura de siguranţă, domnişoară. Eu n-am nevo-
ie de ea, bineînţeles, fiindcă, aşa cum ai spus-o, nu sunt 
real.

Kumiko se încruntă şi azvârli aparatul în poala fan-
tomei. Aceasta dispăru. Fata îşi încheie centura, privi 
obiectul, şovăi şi după aceea îl ridică.

— Aşadar, prima dată la Londra? o întrebă, ivindu-se 
la periferia câmpului ei vizual. 

Ea încuviinţă fără să vrea. 
— Nu te deranjează să zbori? Nu ţi-e frică?
Clătină din cap, simţindu-se ridicolă.
— Nu contează, zise fantoma. o să am eu grijă de tine. 

În trei minute suntem pe Heathrow. Te-aşteaptă cineva?
— Partenerul de afaceri al tatei, răspunse ea în japo-

neză.
Fantoma rânji.
— Atunci sunt sigur că vei fi pe mâini bune.
Îi făcu cu ochiul.
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— Uitându-te la mine, n-ai fi zis că sunt lingvist, este?
Kumiko închise ochii şi fantoma porni să-i şopteas-

că – ceva despre săpăturile arheologice de la Heathrow, 
despre neolitic şi epoca fierului, despre olărie şi unelte...

* * *

— Domnişoara Yanaka? Kumiko Yanaka?
Englezul o domina cu înălţimea şi masivitatea lui 

gaijin îmbrăcată în falduri elefantine de lână neagră. 
ochi mici şi negri o priveau inexpresiv prin ochelari cu 
rame din oţel. Nasul părea să-i fi fost turtit, fără să mai 
fi fost refăcut după aceea. Părul, atât cât avea, fusese tuns 
zero şi arăta ca o periuţă sură, iar mănuşile negre, împle-
tite, erau subţiate şi fără degete.

— Numele meu, ştii, îi zise de parcă asta ar fi trebuit 
s-o liniştească instantaneu, este Petal.

* * *

Petal îi spunea oraşului „Fum“.
Kumiko tremură pe tapițeria din piele roşie şi rece; 

prin fereastra Jaguarului vechi, vedea zăpada învolbu-
rându-se pentru a se topi pe şoseaua pe care Petal o nu-
mise m4. Cerul după-amiezii târzii era incolor. Bărbatul 
şofa tăcut, eficient, cu buzele ţuguiate ca şi cum s-ar fi 
pregătit să fluiere. Pentru ochii din Tokio, traficul era 
absurd de lejer. Accelerară pe lângă un trailer Eurotrans 
fără şofer, cu botul teşit împânzit de senzori şi bate-
rii de faruri. În ciuda vitezei Jaguarului, Kumiko avea 
senzaţia că stăteau pe loc; particulele Londrei porniseră 
să se acumuleze în jurul ei. Ziduri de cărămizi umede, 
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arcade din beton, fier forjat vopsit în negru înălţându-se 
în suliţe.

În timp ce privea, oraşul începu să se autodefinească. 
După ce ieşiră de pe m4, pe când aşteptau la intersecţii, 
fata întrezări chipuri prin ninsoare, feţe gaijin îmbujorate 
deasupra hainelor întunecate, bărbii vârâte în fulare, to-
curi femeieşti ţăcănind prin băltoace argintii. Şirurile de 
magazine şi case îi aminteau accesoriile superb detaliate 
pe care le văzuse expuse în jurul unei locomotive-jucărie 
în galeria din osaka a unui dealer de antichităţi europene.

Locul acesta nu semăna deloc cu Tokio, unde trecutul, 
ceea ce mai rămăsese din el, era îngrijit cu atenţie anxioa-
să. Acolo istoria devenise o cantitate, un obiect rar, amba-
lat de guvern şi păzit de lege şi de fondurile corporaţiilor. 
Aici părea însăşi ţesătura lucrurilor, ca şi cum oraşul ar fi 
fost o singură excrescenţă din piatră şi cărămidă – nenu-
mărate straturi de mesaje şi înţelesuri, epocă după epocă, 
generate de-a lungul secolelor după directivele unui adn, 
acum cu totul indescifrabil, al comerţului şi imperiului.

— Regret, dar Swain n-a putut veni să te aştepte per-
sonal, spuse bărbatul numit Petal.

Kumiko avea mai puţine probleme cu accentul lui de-
cât cu maniera de a structura propoziţiile; iniţial, confun-
dase scuza cu o comandă. Se gândi să acceseze fantoma, 
apoi respinse ideea.

— Swain, îndrăzni ea. Gazda mea este domnul Swain?
ochii lui Petal îi întâlniră pe ai ei în oglindă.
— Roger Swain. Nu ţi-a spus tatăl tău?
— Nu.
— Aha!
Încuviinţă.
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— Domnul Kanaka ştie care sunt cerinţele de securita-
te în această privinţă, logic… Un personaj de statura lui...

Suspină puternic.
— Îmi pare rău de radiator. Mecanicii ar fi trebuit 

să-l repare...
— Eşti unul dintre secretarii domnului Swain? 
Se adresase colacilor groşi şi acoperiţi de ţepi de dea-

supra gulerului hainei negre.
— Secretarul lui?
Păru că reflectează.
— Nu, conchise în cele din urmă. Nu sunt aşa ceva.
Viră îndelung printr-un sens giratoriu, pe lângă coper-

tine ce sclipeau metalic şi revărsarea de seară a pietonilor.
— Ai mâncat? o întrebă. Ţi-au servit masa în avion?
— Nu mi-a fost foame, zise, conştientă de masca ma-

mei sale.
— Ei bine, Swain o să te aştepte cu ceva. El consumă 

multă mâncare japoneză.
Bărbatul plescăi din limbă, producând un sunet slab 

şi ciudat. Îi aruncă o privire în oglindă.
Ea se uită pe lângă el, văzând sărutările fulgilor de 

zăpadă, legănatul nimicitor al ştergătoarelor.

* * *

Reşedința lui Swain din Notting Hill consta din trei 
case victoriene interconectate, situate undeva într-un 
vălmăşag înzăpezit de piaţete, curbe şi fundături. Petal, 
ţinând în fiecare mână câte două valize de-ale lui Kumiko, 
îi explică faptul că numărul 17 reprezenta intrarea prin-
cipală şi pentru numerele 16 şi 18.
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— Aici n-are rost să ciocăneşti, zise gesticulând stân-
gaci cu valizele grele spre vopseaua de un roşu lucios şi 
ornamentele din alamă lustruită ale uşii de la numărul 
16. Înapoia ei se găseşte doar o jumătate de metru de 
fier-beton. 

Fata privi de-a lungul trotuarului cu faţade aproape 
identice, retrase puţin înăuntrul curbei line. Ninsoarea se 
înteţise acum, iar cerul uniform era luminat de străluci-
rea de un portocaliu-somon a lămpilor cu sodiu. Strada 
era pustie, omătul proaspăt şi neîntinat. Văzduhul rece 
degaja ceva străin, un iz vag, pătrunzător, de ardere, de 
combustibili fosili străvechi. Pantofii lui Petal lăsau urme 
mari, perfect conturate. Erau botine din piele neagră cu 
vârf îngust şi tălpi extrem de groase, zimţate, din plastic 
stacojiu. Tremurând, fata îl urmă pe treptele cenuşii de 
la numărul 17.

— Sunt eu, deci, nu-i aşa? zise bărbatul către uşa vop-
sită în negru.

După aceea oftă, lăsă cele patru valize în zăpadă, scoase 
mănuşa fără degete din mâna dreaptă şi îşi lipi palma de un 
disc din oţel strălucitor încastrat într-unul dintre panelele 
uşii. Lui Kumiko i se păru că aude un zumzet slab, un 
ţiuit de ţânţar ce spori în intensitate până dispăru, apoi 
uşa vibră sub şocul înfundat al bolţurilor magnetice care 
se retrăgeau.

— I-ai spus „Fum“ oraşului... zise ea când Petal întinse 
mâna spre mânerul din alamă.

El se opri. 
— Fum, da – spuse şi apoi deschise uşa înspre căldură 

şi lumină –, este o denumire veche, un fel de poreclă.
Ridică valizele şi intră într-un foaier cu mochetă al-

bastră, lambrisat cu lemn vopsit în alb. Fata îl urmă şi 
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uşa se închise singură în urma ei, iar bolţurile bufniră. 
Deasupra lambriurilor albe atârna o gravură înrămată în 
mahon – cai pe un câmp, siluete mici şi perfect contu-
rate, purtând jachete roşii. „Aici ar trebui să locuiască 
fantoma din cip, Colin“, gândi ea. Petal îi lăsase din nou 
bagajele jos. Fulgi de nea se zăreau pe mocheta albastră. 
Bărbatul deschise altă uşă şi dezvălui o colivie din oţel 
poleit. Culisă uşa din bare cu un zăngănit. Kumiko privi 
surprinsă în colivie.

— Liftul, spuse el. Nu-i loc şi pentru lucrurile tale. o 
să mă întorc după ele.

În ciuda aparentei vechimi, ascensorul se ridică destul 
de lin atunci când Petal atinse un buton din porţelan cu 
un deget arătător bont. Kumiko fu nevoită să stea foar-
te aproape de el; mirosea a lână umedă şi aftershave cu 
arome florale. 

— Te-am instalat la etaj, spuse bărbatul conducând-o 
pe un coridor îngust, fiindcă ne-am gândit că s-ar putea 
să apreciezi liniştea.

Deschise o uşă şi-i făcu semn să intre.
— Sper c-o să-ţi placă...
Scoase ochelarii şi-i lustrui energic cu un şerveţel 

mototolit.
— Mă duc să-ţi aduc bagajele.
După ce ieşi, Kumiko ocoli încetişor cada masivă din 

marmură neagră care domina centrul camerei scunde, tic-
site. Pereţii, care se înclinau vizibil în partea de sus, erau 
acoperiţi cu oglinzi aurii, pătate. Două lucarne mici flan-
cau cel mai mare pat pe care-l văzuse vreodată. Deasupra 
lui, în oglindă, erau încastrate mici veioze reglabile, simi-
lare plafonierelor dintr-un avion. Fata se opri lângă cadă 
şi atinse gâtul arcuit al unei lebede aurite care slujea drept 
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ţeavă. Aripile întinse ale păsării erau robinetele. Aerul din 
cameră era cald şi nemişcat şi, pentru o clipă, prezenţa 
mamei păru să-l umple – o ceaţă dureroasă.

Petal îşi drese glasul în prag.
— Deci, spuse el intrând cu bagajele, totul este în 

ordine? Încă nu ţi-este foame? Nu? Te las să te aranjezi...
Puse valizele lângă pat. 
— Dacă vrei să mănânci, sună. 
Îi arătă un telefon antic, înzorzonat, cu cască şi difu-

zor din alamă şi mâner arcuit din fildeş. 
— Ajunge să-l ridici, nu-i nevoie să formezi niciun 

număr. Poţi lua micul dejun oricând doreşti. Întreabă pe 
cineva şi-o să-ţi arate drumul. Atunci îl poţi întâlni şi pe 
Swain...

Senzaţia prezenţei mamei pierise odată cu apariţia 
lui Petal. Încercă să o simtă din nou după ce el îi spuse 
„noapte bună“ şi închise uşa, dar nu izbuti.

Rămase multă vreme lângă cadă, mângâind metalul 
neted al gâtului rece de lebădă.




