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Prolog

Iata un material de prima méana. A trecut din gura pe hartie,
atingand urechea. Marturii nenumarate: de-a dreptul, pe ocolite,
directe, din simpla dorinta de a lamuri acea pornire. Adunate
din Spania, Franta si Mexic, de-a lungul a peste doudzeci de ani,
nu aveam de gand — acum — sa le Indrept: asa se explica vul-
garitatea lor. Celi care le-au facut au incercat, fara indoiala, sa
se Impace cu Dumnezeu si sa fuga de pacat. Oamenii sunt asa
cum au fost facuti, insé dorinta de a-i trage la raspundere pen-
tru ceea ce, dintr-odata, i face sa-si iasa din fire e o trufie pe care
eu nu o Impartasesc. Anii mi-au deschis calea spre intelegere.
Se dau in vileag, fard ascunzisuri, motivele deloc neclare care
au condus la crima, mai precis faptul de a se lasa purtati de sen-
timente. Se afirma cu inocenta — dupa parerea mea — adevaruri.

Pe de alta parte, se aseamana. Pe cine ar putea surprinde asta?
Un sicilian sau un albanez ucide din acelasi motiv ca un danez,
un norvegian sau un guatemalez. Nu spun ca un american sau
ca un rus ca sd nu ranesc sensibilitatea unora. Nici unul nu se
da mare, ramane asa cum este. Toti se fac cunoscuti cu naturalete.

Recunosc ca, pentru a-i face sa vorbeasca fara prejudecati,
noi am recurs — cdci nu am lucrat de unul singur — la un anumit
drog obtinut din niste ciuperci mexicane, din muntii Oaxaca,
mai precis. Insi aici public numai ceea ce mi-a fost permis de
catre cei care au putut sa faca asta. Nu dau nume, insa le cunosc.
,,Curaj da inimii vinul“, se spune intr-un bine-cunoscut roman
spaniol; nu doar inimii. Cateodata, omul nu-si atinge singur li-
mitele. Am cunoscut mari scriitori, carora, asemenea animalelor,
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le trebuia un motiv ca sa mearga pana la capat si sa se elibereze.
Asta nu li se intdmpla pictorilor, inginerilor sau arhitectilor. O
fi din superioritate, nu stiu. Nimeni nu-si recunoaste de bunavoie
greselile. Cine oare nu-si ridica ochii spre Dumnezeu?

Ceea ce urmeaza nu este altceva decat un murmur — simplu,
insd e murmur. Murmurul apei peste muschi — cum a spus, in
franceza melodioasd, un pacatos incorigibil, cu muzica-n
vene...

Probabil, la fel ca tot de pana acum, n-ar fi trebuit sa public
asta. Ce aduc nou? Nimic. lar, dacd nu aduci ceva nou istoriei,
nu merita.

Omul timpului nostru ia in considerare numai esecurile.
Ultimul mare mit se prabuseste, nu pentru ca ar fi prea vechi,
ci pentru cé e prea puternic. Maretia omului se masoara numai
prin ceea ce putea sa fie. Nu ne indreptam nicaieri, acum ma-
rele ideal este mediocritatea; infranarea impulsurilor. Pentru
presupusa demnitate de a se castra, au murit multi dintre cei
mai buni. in sublumea lor, acesti umili criminali se justifica
aici, fara sa stie nici macar cum; 1nsa nu cred ca inspird mila.
Din acest punct de vedere, sunt la fel de mediocri ca noi, care
nu indraznim sa ridicam glasul in acest proces enorm al epocii
noastre. Acceptam ce ni se impune cu buna stiintd, nu ne opu-
nem, ne conformam cu totii. Cum sa castigi in fata sortii dintr-o
singurd mana? Folosesc, bineinteles, un ton absurd ca sa prezint
aceste exemple. Nu am elanul necesar sa o fac fara atata cere-
monie, céci asta e lucrul bun pe care ti-1 ofera retorica: spada
si bastonul. Cine nu si-a pierdut in ziua de azi curajul? Rusinati
fiind pana si virtuosii, cei care nu se falesc oare ce mai asteapta?
Niciodata nu am fost atat de aproape de pamant. O s ne inghita
fara urma. Sa nu invinovatim pe nimeni, sdmanta s-a pierdut,
de vina poate a fost vremea urata.

Sarea si piperul intelepciunii nu provoaca rasul, dacad nu li
se adreseaza inteleptilor, care 151 musca coada dupa ce si-au de-
vorat copiii. Ce-am lucrat? Ce-am arat? Ramane numai jocul,
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care tine de hazard. Sunt unii, fericiti, care nu se mai satura sa
se joace. Eu unul m-am saturat. La fel si cei care marturisesc
aici: miopul, cel cu privirea obosita, care bajbaie ca orbul.

Mexic, 1956

P.S. — Spre deosebire de ceea ce s-ar putea crede, numai doud marturii
apartin unor alienati mintal. In general, nebunii au fost deceptionanti.

Nu am ordonat textele nici pe teme, nici pe tari, desi, uneori, ca sa usu-
reze lectura, sunt puse unul dupa altul. Am incercat pe cat posibil sa evit
monotonia, aceasta fiind o alta crima.

Am adaugat destule, altele raman ratacite intr-o suta de caiete care nu
merita rasfoite in tihna, caci ar insemna sa pierd atat de mult timp pentru
atat de putin (1968)."

* Paragraf addugat in editia din 1968.
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— Nu am facut-o inadins.

Nici eu. E tot ce i-a venit sa-i repete imbecilei dleia, in fata va-
sului facut zob. Era de la biata maica-mea, fie-i tirdna usoara!
Am facut-o bucitele. Va jur ca nu m-am gandit nici méacar o cli-
pé la legea talionului. A fost ceva mult mai puternic decat mine.

L-am omorat pentru cé l-a vorbit de rau pe Juan Alvarez,
care mi-e prieten bun, si pentru ca stiam ca tot ceea ce spunea
erau numai minciuni.

L-am omorat pentru ca era din Vinaroz'.

— Mai bine moarta! mi-a spus. Si n-am vrut decat sa-i fac
pe plac!

! Orasul Vinaroz (din provincia Castellon, Valencia, Spania) are o
importanta simbolica legatd de evenimentele din timpul Réazboiului
Civil Spaniol (1936-1939) si de cele doua forte combatante: franchistii
si republicanii. La inceputul anului 1938, dupa incheierea ofensivei din
Teruel, ce durase mai bine de un an, trupele franchiste incep cucerirea
coastei estice a peninsulei cu orasul Vinaroz (n.tr.).
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Este atat de simplu: Dumnezeu este creatia, in fiecare clipa
este ceea ce se naste, ceea ce se continua gi, de asemenea, ceea
ce moare. Dumnezeu este viata, ceea ce urmeaza, energia si, de
asemenea, moartea, care € putere, permanenta si continuitate.
Oare sunt crestini cei care se indoiesc de cuvantul Domnului?
Crestini, cei care se tem de moarte cand li se promite invierea?
Mai bine s termindm odata cu ei. Sa nu mai ramana nimic din
credinciosii astia nemernici! Otravesc aerul. Cui 1i este teama
sda moara nu merita sa traiasca. Cui 1i este teama de moarte nu
are credinta. Sa priceapd odata ca lumea de dincolo exista! Nu-
mai Alah e mare!

Se scobea intre dinti de parca nu mai stia sa faca si altceva.
Punea scobitoarea pe marginea farfuriei, pentru ca, imediat ce
termina de mestecat, sd inceapa din nou sa-si curete dintii.
Ceasuri intregi, de sus in jos, de jos in sus, de la dreapta la stan-
ga, de la stanga la dreapta, din fata in spate, din spate in fata.
Isi ridica buza de sus, ca iepurii, isi ardta incisivii — unul cate
unul — ingélbeniti; isi cobora buza de jos pana la gingia cariata:
pana ce a inceput sa-i sangereze; un pic, nu mai mult. Am facut
din tepusa baioneta si i-am infipt-o pana la os.

[-a ramas 1n gat pana in ziua de apoi. Nu mi-e teama cd o sa
ne revedem atunci. Ticdlosia domoleste curajul.

Sunt frizer. E un lucru care i se poate intampla oricui. Chiar
indraznesc sd spun ca sunt un frizer bun. Fiecare are maniile
lui. Mie nu-mi plac cosurile.

S-a Intamplat in felul urmator: m-am apucat sa barbieresc li-
nistit, am pus spuma cu indemanare, mi-am ascutit briciul de
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scaun, l-am netezit in palma. Sunt un barbier bun! N-am belit
niciodata pe nimeni! De altminteri, barbatul dla nu avea barba
foarte deasa. Insa avea cosuri. Recunosc ci bubulitele alea nu
aveau nimic deosebit. Dar mie nu-mi plac, ma enerveaza, mi se
urca sangele la cap. Am trecut peste primul fara sa-i fac prea mult
rau; al doilea a sangerat de la radécind. Nu stiu cum s-a intdm-
plat atunci, dar cred ca a venit de la sine, am marit rana si apoi,
cand nu mai aveam ce face, cu o tdietura, i-am retezat capul.

Se apuca sa amestece cu lingurita in cafeaua cu lapte. Lichi-
dul ajungea pana la buza vasului, sub actiunea violenta a taca-
mului din aluminiu. (Paharul era obisnuit, localul ieftin, lingurita
uzatd, moale de atata inmuiat.) Se auzea zgomotul metalului lo-
vindu-se de sticla. Hars, hars, hars, hars. lar cafeaua cu lapte se
tot amesteca, cu un vartej in mijloc. Maelstrom. Eu stiteam in fata
lui. Cafeneaua era plind. Barbatul continua sa amestece, nemis-
cat, zdmbind, privindu-ma. Ceva se rascolea induntrul meu. I-am
aruncat o privire, cd a crezut cd imi datora o explicatie:

— Incd nu s-a dizolvat zaharul.

Ca sa-mi demonstreze, a lovit ugor fundul paharului. S-a apu-
cat din nou cu si mai multd energie sa amestece sistematic in
posircd. Din ce In ce mai multe spirale, fard oprire, si zgomotul
linguritei pe marginea de sticla. Hars, hars. Hars. Mereu, me-
reu, mereu, fard oprire, la nesfarsit. Spirala dupa spirald, dupa
spirald, dupa spirala. Ma privea zdmbind. Atunci am scos pis-
tolul si am tras.

Sunt convins cd a ras. Radea de cate suportam eu! Era prea
mult. Imi atingea o dati si inca o datd nervul cu freza. Inten-
tionat. Nimeni n-o sa-mi scoata ideea asta din cap. Ma lua peste
picior: ,,Asta o suporta pana si-un copil®. Oare nu vi s-a intimplat
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sd va bage rotitele alea blestemate intr-o masea cariata? Ar tre-
bui sd md felicitati. V& asigur cd de-acum incolo o sa fiti cu mai
mare bagare de seama. Poate am apasat prea tare. Dar nu e vina
mea cd avea un gatlej atat de firav. Si nici cd mi-a oferit asa o
ocazie, atat de sigur pe sine, atat de Tngamfat. Atat de fericit.

Am spintecat-o de jos 1n sus, ca pe o vita, pentru ca privea
tavanul cu indiferentd in timp ce faceam dragoste.

Asta e partea proastd: dumneavoastra credeti ca n-am tinut
seama de stop. Ba da. M-am oprit. E adevarat ca nu se poate
dovedi. Insd eu am frénat, iar masina s-a oprit. Imediat s-a facut
verde si am pornit. Politistul a fluierat, iar eu m-am oprit
pentru cd nu-mi venea sa cred ca era vina mea. M-a ajuns nu-
maidecat cu motocicleta. Mi-a vorbit urat: , Pentru ca eram
femeie, imi imaginam cumva ca regulile de circulatie fusesera
facute pentru cei care se imbracd numai in pantaloni®. Eu l-am
asigurat ca nu trecusem pe rosu. [-am spus. [-am repetat. lar el,
nici gand. M-am revoltat: minciuna era atat de strigitoare la cer,
incat a Inceput sa-mi fiarba sangele in vene. Stiu cd nu voia
decat cativa pesos, cel mult trei. E 1n regula sa dai o spaga cand
ai comis o greseala sau cand vrei s obtii ceva. Dar ceea ce sus-
tinea el era 0 minciund monstruoasa! Eu tinusem cont de sema-
for! Pe deasupra, tonul: cand si-a dat seama ca nu avea dreptate,
si-a iesit din fire. Vazuse o femeie singura si era convins ca o
sa-i meargd. Eu o tineam pe-a mea. Eram in stare sd ma duc pa-
na la Transito? si s fac scandal. Pentru ca eu trecusem pe verde!
El m-a privit batjocoritor, s-a dus in fata masinii si s-a apucat
sd noteze numarul. S-a aplecat. Nu stiu ce s-a intamplat atunci.

2 Oras din El Salvador (n.tr.).
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Barbatul acela nu avea nici un drept sa faca ce facea! Eu aveam
dreptate. Furioasa, am pornit motorul si am demarat...

Mergeam ca sardinele, iar barbatul acela era un porc. Miro-
sea urat. Totul 7i mirosea, mai ales picioarele. Jur ca era insu-
portabil. Unde mai pui gulerul negru al camasii si ceafa slinoasa.
Sima privea. Ce scarbos! Am vrut sa-mi schimb locul. Si, chiar
daca nu va vine sa credeti, individul ala a venit dupa mine! Mi-
rosea ca naiba, mi se parea ca vad ganganii iesindu-i pe gura.
Poate ca I-am Tmpins prea tare. Doar n-o sa dati vina pe mine
ca rotile camionului au trecut peste el.

L-am omorat in vis, iar dupd aceea n-am mai avut incotro
pana nu i-am facut felul de-a binelea. Fara scépare.

L-am omorat pentru ca eram sigur cd nu ma vede nimeni.

L-am omorat pentru cd ma trezise din somn. Ma culcasem
foarte tarziu si eram fara vlaga. ,,Dintr-o loviturad, jap, i-am rete-
zat capatana la pamant.“ (Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
1,37)

— Inca putin.
Nu puteam refuza. Insa nu pot sa sufar orezul.
— Daca nu mai luati, o sa cred ca nu va place.
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Nu aveam nici cea mai mica incredere 1n familia aceea. Vo-
iam doar sa obtin un favor. Aproape ca reusisem. Dar orezul
dla... lar ea staruia pe un ton mieros!

— Inca putin.

— Inca putintel.

Eram ghiftuit. Simteam cd-mi vine sa vomit. N-am avut in-
cotro, a trebuit s-o fac. Biata femeie a ramas cu ochii larg des-
chisi, pentru totdeauna.

N-ati avut chef niciodata sa omorati un vanzator de bilete de
loterie, atunci cand devine enervant, exagerat de amabil, implo-
rator? Am facut-o eu in numele tuturor.

De trei ani visam la clipa aceea: purtam un costum nou! Un
costum deschis la culoare, asa cum imi dorisem dintotdeauna.
Stransesem bani, peso cu peso, si, in sfarsit, era al meu. Cu re-
vere noi-noute, pantalonii bine calcati, cusaturile nedesirate. ..
lar individul ala masiv, surd, scarbos, poate fara sa-si dea sea-
ma, a scapat mucul de tigard si mi l-a ars: o gaura oribila, nea-
gra, cu marginile cafenii. [-am venit de hac cu foarfecele. I-a luat
ceva timp pana a murit.

L-am omorat pentru cd, In loc sd manance, rumega.

N-am facut decat sa o ating usor. S-a zvarcolit ca o fiara. La
urma urmelor, de la o loviturd de nimic. Nici micar nu merita,
bleaga. Poate de-asta s-a impotrivit atata. N-aveam de gand sa
rabd. S-a strans multa lume. Eu am Inceput cu pumnii. Daca
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micutul a nimerit sub rotile unui camion ce trecea pe acolo nu
e vina mea.

Era atat de urat saracu’, incat, de fiecare data cand 1l intal-
neam, parcd era o jignire. Totul are o limita.

Eram pe marginea trotuarului, asteptand sa traversam. Ma-
sinile treceau 1n graba unele dupa altele, unite prin lumina fa-
rurilor. N-a trebuit decat sd Imping putin. Eram casatoriti de
doisprezece ani. Nu avea nici o importanta.

Aveam un furuncul foarte urat. Cu un varf mare, plin de pu-
roi. Doctorul acela — al meu era in concediu — mi-a spus:

— Da’ de unde! Nu e nimic grav. O apasare, si gata. Nici n-o
sa simtiti.

I-am spus sd-mi faca o injectie ca sa atenueze durerea.

— Nu-i nevoie.

Partea proasta e ca alaturi era un bisturiu. Cand a apasat a
doua oard, l-am injunghiat. De jos in sus: ca la carte.

N-ati omorat pe nimeni niciodatd din plictiseald, pentru ca
n-aveati altceva de facut? E distractiv.

Tocmai citeam actul doi. Scena dintre Emilia si Fernando e par-
tea cea mai reusita: nu incape 1ndoiala, toti cei care imi cunosc
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piesa sunt de acord. Imbecilul ala murea de somn! Nu puteam
sa-1 sufar. Tragea la aghioase, in timp ce capul 1i cadea pe piept,
caun clopot. Numaidecét deschidea ochii, prefacandu-se ca ur-
marea intriga cu mult interes, ca s adoarma din nou bustean.
Ca sa-1 ajut, [-am decapitat cu o lovitura de pumn; asa cum se
spune despre Hercule ca a ucis boii. Deodata, izbucnise Tn mine
aceasta fortd necunoscuta. M-a uimit.

Sa vedem daca mai face greva acum!

L-am omorat pentru ca am primit douazeci de pesos ca s-o fac.

Era un actor atat de prost, atat de prost, ca toata lumea se
gandea — sunt convins: ,,De 1-ar omori careva odata“. Insa, chiar
atunci cand voiam s-o fac eu, ceva din esafodaj s-a prabusit si
i-a frant gatul. De atunci sunt macinat de remusgcarea de a avea
pe constiintd vina mortii sale.

Sforaia. Cel care sfordie, daca e membru al familiei, este ier-
tat. Insa pe sforaitorul dla nici macar nu-1 vizusem la fati. Sfo-
raitul sau traversa peretii. M-am plans proprietarului. A ras.
M-am dus sa vorbesc cu autorul acelor zgomote iesite din co-
mun. Aproape ca m-a dat afara:

— Nu ¢ vina mea. Eu nu sforai. Si, chiar daca sforai, n-am
ce-i face, e dreptul meu. Puneti-va niste vata in urechi...

Nu puteam sa dorm: daca sfordia, din cauza zgomotului; daca
nu, agteptand s-o faca. Cand loveam in perete, tacea pentru o cli-
pa... Insa numaidecat o lua de la capat. Nici nu stiti ce inseamna
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sa stai sa astepti un zgomot. O cascada. Un volum imens de aer,
o fiara incoltitd, horcditul a o sutd de muribunzi, imi sfartecau
maruntaiele, otravindu-mi urechile si nu ma lasau sa dorm. Si
n-aveam chef sd ma mut in altd parte. Unde mai plateam eu atat
de putin? I-am platit-o tragand in el cu pusca lui nepota-miu.

Nu pot sé pun mana pe catifea. Fac alergie la catifea. Chiar
acum mi se zbarleste pielea cand pronunt cuvantul. Nu stiu cum
venise vorba despre asta. Barbatul acela atat de pedant avea o
singura credinta: sa-si indeplineasca poftele. Nu stiu de unde a
scos acea bucata blestemata de catifea si a inceput sa mi-o fre-
ce de obraji, de gat, de nari. A fost ultimul lucru pe care l-a facut.

Aveam dreptate! Teoria mea era irefutabila. insa batranul ila
ramolit, care dezaproba cu un zambet imperturbabil, de parca
ne. Argumentele mele erau corecte, fara indoiala. Iar bosoro-
gul ala imbecil, cu barba murdara, fara dinti, cu doctoratele sale
honoris causa 1n spate, punandu-le la indoiald, ambitionandu-se
in teoriile sale demodate, valabile numai in mintea sa anchilo-
zata, 1n cartile pe care nimeni nu le mai citeste. Batran putrefact.
Toti ceilalti taceau cu lasitate in fata indaratniciei dispretuitoare
a maestrului. Argumentele nu mai foloseau, la cat era de pre-
gatit sa-mi darame teoriile cu zambetul sau sardonic. De parca
as fi fost un intrus! De parca a apara ceva ce mintea sa n des-
compunere nu putea cuprinde ar fi fost o insulta adusa stiintei
pe care el, bineinteles, o Intruchipa. Pana cand n-am mai putut.
M-a scos din minti. L-am lovit cu clopotelul in cap: partea
proasta a fost ca limba i s-a infipt in moalele capului. Nu a pier-
dut mare lucru, numai ochii de peste, colorati, morti.
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Sunt creator de moda. Nu o spun ca sd ma laud, reputatia
mea e consolidata: sunt cel mai bun creator de moda din tara.
Dar femeia aceea, care se Incapatana s-o imbrac eu, ajungea
acasa si purta pelerind 1n loc de fusta, va spun drept. Peste cos-
tumul acela verde si-a pus salul din tul portocaliu de la taiorul
gri de anul trecut i manusi roz. Am legat pe furis voalul de
roata de la masina. Cand a demarat, s-a intamplat restul. N-au
decat sa dea vina pe vant!

Mi-a spus ca nu-l interesa afacerea aia. Nu am de ce sa cla-
rific chestiuni personale care nu au nimic de-a face cu cazul.
Insa m-a asigurat cd voia si cumpere cele mai ieftine sosete de
lana. Dar asta nu era cu putinta: i le dideam la un pret bun. Ti
faceam reducere pentru ca aveam mare nevoie de banii aia. Si
mi-a zis ca 1i cumpdra mai ieftin cu doi pesos cincizeci la duzi-
na. Era o minciuna nerusinata. Trebuia sa fi vazut cu ce sigu-
rantd, cu catd seriozitate 1i dadeam asigurari fumand o tigara
proasta. L-am lovit cu greutatea de doua kile care era pe tejghea.

M-a ars, rau, cu tigara. Nu spun ca ar fi facut-o cu rea inten-
tie. Insa durerea e la fel. M-a ars, m-a durut, m-a orbit, l-am
omorat. N-am ficut-o — nici eu — intentionat. Insa tineam sticla
aia In mana.

Si-a omorat surioara in ajunul zilei Regilor? ca sa-i rimana
ei toate jucdriile.

3 In Spania si alte tari catolice din America Latind, pe 6 ianuarie se
sarbatoreste Epifania, impreuna cu ziua Regilor Magi, cu ocazia careia,
in noaptea de 5 spre 6 ianuarie, copiii primesc cadouri (n.tr.).





