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Prolog

Iată un material de prima mână. A trecut din gură pe hârtie,
atingând urechea. Mărturii nenumărate: de-a dreptul, pe ocolite,
directe, din simpla dorinţă de a lămuri acea pornire. Adunate
din Spania, Franţa şi Mexic, de-a lungul a peste douăzeci de ani,
nu aveam de gând — acum — să le îndrept: aşa se explică vul -
ga  ri ta tea lor. Cei care le-au făcut au încercat, fără îndoială, să
se îm pa ce cu Dumnezeu şi să fugă de păcat. Oamenii sunt aşa
cum au fost făcuţi, însă dorinţa de a-i trage la răspundere pen -
tru ceea ce, dintr-odată, îi face să-şi iasă din fire e o trufie pe care
eu nu o împărtăşesc. Anii mi-au deschis calea spre înţe le gere.
Se dau în vileag, fără ascunzişuri, motivele deloc neclare care
au con dus la crimă, mai precis faptul de a se lăsa purtaţi de sen -
ti mente. Se afirmă cu inocenţă — după părerea mea — adevăruri.

Pe de altă parte, se aseamănă. Pe cine ar putea surprinde asta?
Un sicilian sau un albanez ucide din acelaşi motiv ca un danez,
un norvegian sau un guatemalez. Nu spun ca un ame ri can sau
ca un rus ca să nu rănesc sensibilitatea unora. Nici unul nu se
dă mare, rămâne aşa cum este. Toţi se fac cunoscuţi cu naturaleţe.

Recunosc că, pentru a-i face să vorbească fără prejudecăţi,
noi am recurs — căci nu am lucrat de unul singur — la un anumit
drog obţinut din nişte ciuperci mexicane, din munţii Oaxaca,
mai precis. Însă aici public numai ceea ce mi-a fost permis de
către cei care au putut să facă asta. Nu dau nume, însă le cunosc.
„Curaj dă inimii vinul“, se spune într-un bine-cunoscut roman
spaniol; nu doar inimii. Câteodată, omul nu-şi atinge singur li -
mi tele. Am cunoscut mari scriitori, cărora, asemenea animalelor,



le trebuia un motiv ca să meargă până la capăt şi să se elibereze.
Asta nu li se întâmplă pictorilor, inginerilor sau arhitecţilor. O
fi din su pe  rio ritate, nu ştiu. Nimeni nu-şi recunoaşte de bunăvoie
gre şe  lile. Cine oare nu-şi ridică ochii spre Dumnezeu?

Ceea ce urmează nu este altceva decât un murmur — simplu,
însă e murmur. Murmurul apei peste muşchi — cum a spus, în
franceza melodioasă, un păcătos incorigibil, cu muzica-n
vene…

Probabil, la fel ca tot de până acum, n-ar fi trebuit să public
asta. Ce aduc nou? Nimic. Iar, dacă nu aduci ceva nou istoriei,
nu merită.

Omul timpului nostru ia în considerare numai eşecurile.
Ulti mul mare mit se prăbuşeşte, nu pentru că ar fi prea vechi,
ci pentru că e prea puternic. Măreţia omului se măsoară numai
prin ceea ce putea să fie. Nu ne îndreptăm nicăieri, acum ma -
re le ideal este mediocritatea; înfrânarea impulsurilor. Pentru
pre   su pu sa demnitate de a se castra, au murit mulţi dintre cei
mai buni. În sublumea lor, aceşti umili criminali se justifică
aici, fără să ştie nici măcar cum; însă nu cred că inspiră milă.
Din acest punct de vedere, sunt la fel de mediocri ca noi, care
nu îndrăz nim să ridicăm glasul în acest proces enorm al epocii
noastre. Acceptăm ce ni se impune cu bună ştiinţă, nu ne opu -
nem, ne conformăm cu toţii. Cum să câştigi în faţa sorţii din tr-o
singură mână? Folosesc, bineînţeles, un ton absurd ca să pre zint
aceste exemple. Nu am elanul necesar să o fac fără atâta cere -
mo nie, căci ăsta e lucrul bun pe care ţi-l oferă reto rica: spa da
şi bastonul. Cine nu şi-a pierdut în ziua de azi cura jul? Ruşi naţi
fiind până şi virtuoşii, cei care nu se fălesc oare ce mai aş teaptă?
Niciodată nu am fost atât de aproape de pă mânt. O să ne în ghită
fără urmă. Să nu învinovăţim pe nimeni, sămânţa s-a pierdut,
de vină poate a fost vremea urâtă. 

Sarea şi piperul înţelepciunii nu provoacă râsul, dacă nu li
se adresează înţelepţilor, care îşi muşcă coada după ce şi-au de -
vo rat copiii. Ce-am lucrat? Ce-am arat? Rămâne numai jo cul,
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care ţine de hazard. Sunt unii, fericiţi, care nu se mai satură să
se joace. Eu unul m-am săturat. La fel şi cei care mărturisesc
aici: miopul, cel cu privirea obosită, care bâjbâie ca orbul.

Mexic, 1956

P.S. — Spre deosebire de ceea ce s-ar putea crede, numai două mărturii
aparţin unor alienaţi mintal. În general, nebunii au fost decepţionanţi. 

Nu am ordonat textele nici pe teme, nici pe ţări, deşi, uneori, ca să uşu -
reze lectura, sunt puse unul după altul. Am încercat pe cât posibil să evit
monotonia, aceasta fiind o altă crimă.

Am adăugat destule, altele rămân rătăcite într-o sută de caiete care nu
merită răsfoite în tihnă, căci ar însemna să pierd atât de mult timp pentru
atât de puţin (1968).*
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Crime





– Nu am făcut-o înadins.
Nici eu. E tot ce i-a venit să-i repete imbecilei ăleia, în faţa va -

sului făcut zob. Era de la biata maică-mea, fie-i ţărâna uşoară!
Am făcut-o bucăţele. Vă jur că nu m-am gândit nici măcar o cli -
pă la legea talionului. A fost ceva mult mai puternic decât mine.

L-am omorât pentru că l-a vorbit de rău pe Juan Álvarez,
care mi-e prieten bun, şi pentru că ştiam că tot ceea ce spunea
erau numai minciuni.

L-am omorât pentru că era din Vinaroz1.

– Mai bine moartă! mi-a spus. Şi n-am vrut decât să-i fac
pe plac!

1 Oraşul Vinaroz (din provincia Castellón, Valencia, Spania) are o
importanţă sim bo lică legată de evenimentele din timpul Răz boiului
Civil Spaniol (1936—1939) şi de cele două forţe com ba tante: franchiştii
şi repu blicanii. La începutul anului 1938, după încheierea ofen si vei din
Teruel, ce durase mai bine de un an, tru pele franchiste încep cucerirea
coastei estice a peninsulei cu oraşul Vinaroz (n.tr.). 



Este atât de simplu: Dumnezeu este creaţia, în fiecare clipă
este ceea ce se naşte, ceea ce se continuă şi, de asemenea, ceea
ce moare. Dumnezeu este viaţa, ceea ce urmează, energia şi, de
asemenea, moartea, care e putere, permanenţă şi continuitate.
Oare sunt creştini cei care se îndoiesc de cuvântul Domnului?
Creştini, cei care se tem de moarte când li se promite învierea?
Mai bine să terminăm odată cu ei. Să nu mai rămână nimic din
credincioşii ăştia nemernici! Otrăvesc aerul. Cui îi este teamă
să moară nu merită să trăiască. Cui îi este teamă de moarte nu
are credinţă. Să priceapă odată că lumea de dincolo există! Nu -
mai Alah e mare!

Se scobea între dinţi de parcă nu mai ştia să facă şi altceva.
Punea scobitoarea pe marginea farfuriei, pentru ca, imediat ce
termina de mestecat, să înceapă din nou să-şi cureţe dinţii.
Cea  suri întregi, de sus în jos, de jos în sus, de la dreapta la stân -
ga, de la stânga la dreapta, din faţă în spate, din spate în faţă.
Îşi ridi ca buza de sus, ca iepurii, îşi arăta incisivii — unul câte
unul — îngălbeniţi; îşi cobora buza de jos până la gingia cariată:
până ce a început să-i sângereze; un pic, nu mai mult. Am făcut
din ţepuşă baionetă şi i-am înfipt-o până la os.

I-a rămas în gât până în ziua de apoi. Nu mi-e teamă că o să
ne revedem atunci. Ticăloşia domoleşte curajul.

Sunt frizer. E un lucru care i se poate întâmpla oricui. Chiar
îndrăznesc să spun că sunt un frizer bun. Fiecare are maniile
lui. Mie nu-mi plac coşurile. 

S-a întâmplat în felul următor: m-am apucat să bărbieresc li -
niş tit, am pus spuma cu îndemânare, mi-am ascuţit briciul de
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scaun, l-am netezit în palmă. Sunt un bărbier bun! N-am belit
niciodată pe nimeni! De altminteri, bărbatul ăla nu avea barba
foarte deasă. Însă avea coşuri. Recunosc că bubuliţele alea nu
aveau nimic deosebit. Dar mie nu-mi plac, mă enervează, mi se
urcă sângele la cap. Am trecut peste primul fără să-i fac prea mult
rău; al doilea a sângerat de la rădăcină. Nu ştiu cum s-a întâm -
plat atunci, dar cred că a venit de la sine, am mărit rana şi apoi,
când nu mai aveam ce face, cu o tăietură, i-am retezat capul.

Se apucă să amestece cu linguriţa în cafeaua cu lapte. Lichi -
dul ajungea până la buza vasului, sub acţiunea violentă a tacâ -
mu lui din aluminiu. (Paharul era obişnuit, localul ieftin, linguriţa
uzată, moale de atâta înmuiat.) Se auzea zgomotul metalului lo -
vin du-se de sticlă. Hârş, hârş, hârş, hârş. Iar cafeaua cu lapte se
tot amesteca, cu un vârtej în mijloc. Maelstrom. Eu stăteam în faţa
lui. Cafeneaua era plină. Bărbatul continua să amestece, ne miş -
cat, zâmbind, privindu-mă. Ceva se răscolea înăuntrul meu. I-am
aruncat o privire, că a crezut că îmi datora o explicaţie:

– Încă nu s-a dizolvat zahărul.
Ca să-mi demonstreze, a lovit uşor fundul paharului. S-a apu-

cat din nou cu şi mai multă energie să amestece sistematic în
po şir că. Din ce în ce mai multe spirale, fără oprire, şi zgomotul
lin   gu riţei pe marginea de sticlă. Hârş, hârş. Hârş. Mereu, me -
reu, mereu, fără oprire, la nesfârşit. Spirală după spirală, după
spi  ra lă, după spirală. Mă privea zâmbind. Atunci am scos pis -
to lul şi am tras. 

Sunt convins că a râs. Râdea de câte suportam eu! Era prea
mult. Îmi atingea o dată şi încă o dată nervul cu freza. Inten -
ţio nat. Nimeni n-o să-mi scoată ideea asta din cap. Mă lua peste
picior: „Asta o suportă până şi-un copil“. Oare nu vi s-a întâmplat
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să vă bage rotiţele alea blestemate într-o măsea cariată? Ar tre -
bui să mă felicitaţi. Vă asigur că de-acum încolo o să fiţi cu mai
mare băgare de seamă. Poate am apăsat prea tare. Dar nu e vina
mea că avea un gâtlej atât de firav. Şi nici că mi-a oferit aşa o
ocazie, atât de sigur pe sine, atât de îngâmfat. Atât de fericit.

Am spintecat-o de jos în sus, ca pe o vită, pentru că privea
tavanul cu indiferenţă în timp ce făceam dragoste.

Asta e partea proastă: dumneavoastră credeţi că n-am ţinut
seama de stop. Ba da. M-am oprit. E adevărat că nu se poate
dovedi. Însă eu am frânat, iar maşina s-a oprit. Imediat s-a făcut
verde şi am pornit. Poliţistul a fluierat, iar eu m-am oprit
pentru că nu-mi venea să cred că era vina mea. M-a ajuns nu -
mai decât cu motocicleta. Mi-a vorbit urât: „Pentru că eram
femeie, îmi imaginam cumva că regulile de circulaţie fuseseră
făcute pentru cei care se îmbracă numai în pantaloni“. Eu l-am
asigurat că nu trecusem pe roşu. I-am spus. I-am repetat. Iar el,
nici gând. M-am revoltat: minciuna era atât de strigătoare la cer,
încât a început să-mi fiarbă sângele în vene. Ştiu că nu voia
decât câţiva pesos, cel mult trei. E în regulă să dai o şpagă când
ai comis o greşeală sau când vrei să obţii ceva. Dar ceea ce sus -
ţi nea el era o min ciună monstruoasă! Eu ţinusem cont de se ma -
for! Pe deasupra, tonul: când şi-a dat seama că nu avea dreptate,
şi-a ieşit din fire. Văzuse o femeie singură şi era convins că o
să-i meargă. Eu o ţineam pe-a mea. Eram în stare să mă duc pâ -
nă la Tránsito2 şi să fac scandal. Pentru că eu trecusem pe verde!
El m-a privit bat jocoritor, s-a dus în faţa maşinii şi s-a apucat
să noteze nu mărul. S-a aplecat. Nu ştiu ce s-a întâmplat atunci.
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Bărbatul acela nu avea nici un drept să facă ce făcea! Eu aveam
dreptate. Furioasă, am pornit motorul şi am demarat…

Mergeam ca sardinele, iar bărbatul acela era un porc. Mi ro -
sea urât. Totul îi mirosea, mai ales picioarele. Jur că era insu -
por  tabil. Unde mai pui gulerul negru al cămăşii şi ceafa sli  noa să.
Şi mă privea. Ce scârbos! Am vrut să-mi schimb locul. Şi, chiar
dacă nu vă vine să credeţi, individul ăla a venit după mine! Mi -
ro sea ca naiba, mi se părea că văd gângănii ieşindu-i pe gură.
Poate că l-am împins prea tare. Doar n-o să daţi vina pe mine
că roţile camionului au trecut peste el.

L-am omorât în vis, iar după aceea n-am mai avut încotro
până nu i-am făcut felul de-a binelea. Fără scăpare. 

L-am omorât pentru că eram sigur că nu mă vede nimeni. 

L-am omorât pentru că mă trezise din somn. Mă culcasem
foarte târziu şi eram fără vlagă. „Dintr-o lovitură, jap, i-am rete -
zat căpăţâna la pământ.“ (Cervantes, Don Quijote de la Man cha,
I, 37.)

– Încă puţin.
Nu puteam refuza. Însă nu pot să sufăr orezul. 
– Dacă nu mai luaţi, o să cred că nu vă place.
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Nu aveam nici cea mai mică încredere în familia aceea. Vo -
iam doar să obţin un favor. Aproape că reuşisem. Dar orezul
ăla… Iar ea stăruia pe un ton mieros!

– Încă puţin. 
– Încă puţintel.
Eram ghiftuit. Simţeam că-mi vine să vomit. N-am avut în -

co tro, a trebuit s-o fac. Biata femeie a rămas cu ochii larg des -
chişi, pentru totdeauna.

N-aţi avut chef niciodată să omorâţi un vânzător de bilete de
loterie, atunci când devine enervant, exagerat de amabil, im plo-
rator? Am făcut-o eu în numele tuturor.

De trei ani visam la clipa aceea: purtam un costum nou! Un
costum deschis la culoare, aşa cum îmi dorisem dintotdeauna.
Strânsesem bani, peso cu peso, şi, în sfârşit, era al meu. Cu re -
ve re noi-nouţe, pantalonii bine călcaţi, cusăturile nedeşirate…
Iar individul ăla masiv, surd, scârbos, poate fără să-şi dea sea -
ma, a scăpat mucul de ţigară şi mi l-a ars: o gaură oribilă, nea -
gră, cu marginile cafenii. I-am venit de hac cu foarfecele. I-a luat
ceva timp până a murit.

L-am omorât pentru că, în loc să mănânce, rumega.

N-am făcut decât să o ating uşor. S-a zvârcolit ca o fiară. La
urma urmelor, de la o lovitură de nimic. Nici măcar nu merita,
bleaga. Poate de-asta s-a împotrivit atâta. N-aveam de gând să
rabd. S-a strâns multă lume. Eu am început cu pumnii. Dacă
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mi cuţul a nimerit sub roţile unui camion ce trecea pe acolo nu
e vina mea.

Era atât de urât săracu’, încât, de fiecare dată când îl întâl -
neam, parcă era o jignire. Totul are o limită.

Eram pe marginea trotuarului, aşteptând să traversăm. Ma -
şi nile treceau în grabă unele după altele, unite prin lumina fa -
ru ri lor. N-a trebuit decât să împing puţin. Eram căsătoriţi de
doi sprezece ani. Nu avea nici o importanţă.

Aveam un furuncul foarte urât. Cu un vârf mare, plin de pu -
roi. Doctorul acela — al meu era în concediu — mi-a spus:

– Da’ de unde! Nu e nimic grav. O apăsare, şi gata. Nici n-o
să simţiţi.

I-am spus să-mi facă o injecţie ca să atenueze durerea. 
– Nu-i nevoie.
Partea proastă e că alături era un bisturiu. Când a apăsat a

doua oară, l-am înjunghiat. De jos în sus: ca la carte. 

N-aţi omorât pe nimeni niciodată din plictiseală, pentru că
n-aveaţi altceva de făcut? E distractiv.

Tocmai citeam actul doi. Scena dintre Emilia şi Fernando e par -
tea cea mai reuşită: nu încape îndoială, toţi cei care îmi cu nosc
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piesa sunt de acord. Imbecilul ăla murea de somn! Nu puteam
să-l sufăr. Trăgea la aghioase, în timp ce capul îi cădea pe piept,
ca un clopot. Numaidecât deschidea ochii, prefăcându-se că ur -
mă rea intriga cu mult interes, ca să adoarmă din nou buştean.
Ca să-l ajut, l-am decapitat cu o lovitură de pumn; aşa cum se
spune despre Hercule că a ucis boii. Deodată, izbucnise în mine
aceas tă forţă necunoscută. M-a uimit. 

Să vedem dacă mai face grevă acum!

L-am omorât pentru că am primit douăzeci de pesos ca s-o fac.

Era un actor atât de prost, atât de prost, că toată lumea se
gândea — sunt convins: „De l-ar omorî careva odată“. Însă, chiar
atunci când voiam s-o fac eu, ceva din eşafodaj s-a prăbuşit şi
i-a frânt gâtul. De atunci sunt măcinat de remuşcarea de a avea
pe conştiinţă vina morţii sale.

Sforăia. Cel care sforăie, dacă e membru al familiei, este ier -
tat. Însă pe sforăitorul ăla nici măcar nu-l văzusem la faţă. Sfo -
ră itul său traversa pereţii. M-am plâns proprietarului. A râs.
M-am dus să vorbesc cu autorul acelor zgomote ieşite din co -
mun. Aproape că m-a dat afară:

– Nu e vina mea. Eu nu sforăi. Şi, chiar dacă sforăi, n-am
ce-i face, e dreptul meu. Puneţi-vă nişte vată în urechi…

Nu puteam să dorm: dacă sforăia, din cauza zgomotului; dacă
nu, aşteptând s-o facă. Când loveam în perete, tăcea pentru o cli-
pă… Însă numaidecât o lua de la capăt. Nici nu ştiţi ce în seamnă
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să stai să aştepţi un zgomot. O cascadă. Un volum imens de aer,
o fiară încolţită, horcăitul a o sută de muribunzi, îmi sfâr tecau
mă runtaiele, otrăvindu-mi urechile şi nu mă lă sau să dorm. Şi
n-aveam chef să mă mut în altă parte. Unde mai plăteam eu atât
de puţin? I-am plătit-o trăgând în el cu puşca lui nepotă-miu.

Nu pot să pun mâna pe catifea. Fac alergie la catifea. Chiar
acum mi se zbârleşte pielea când pronunţ cuvântul. Nu ştiu cum
ve nise vorba despre asta. Bărbatul acela atât de pedant avea o
sin gură credinţă: să-şi îndeplinească poftele. Nu ştiu de unde a
scos acea bucată blestemată de catifea şi a început să mi-o fre -
ce de obraji, de gât, de nări. A fost ultimul lucru pe care l-a făcut.

Aveam dreptate! Teoria mea era irefutabilă. Însă bătrânul ăla
ramolit, care dezaproba cu un zâmbet imperturbabil, de parcă
ar fi fost rupt din cer şi ar fi primit harul unei infailibilităţi divi -
ne. Argumentele mele erau corecte, fără îndoială. Iar boşo ro  -
gul ăla imbecil, cu barba murdară, fără dinţi, cu doctoratele sale
honoris causa în spate, punându-le la îndoială, ambiţi o nân du-se
în teoriile sale demodate, valabile numai în mintea sa an chi   lo -
zată, în cărţile pe care nimeni nu le mai citeşte. Bătrân putrefact.
Toţi ceilalţi tăceau cu laşitate în faţa îndărătniciei dis pre ţuitoare
a maestrului. Argumentele nu mai foloseau, la cât era de pre -
gă tit să-mi dărâme teoriile cu zâmbetul său sardonic. De parcă
aş fi fost un intrus! De parcă a apăra ceva ce mintea sa în des -
com   pu nere nu putea cuprinde ar fi fost o insultă adu să ştiinţei
pe care el, bineînţeles, o întruchipa. Până când n-am mai putut.
M-a scos din minţi. L-am lovit cu clopoţelul în cap: partea
proas tă a fost că limba i s-a înfipt în moalele capului. Nu a pier -
dut mare lucru, numai ochii de peşte, coloraţi, morţi.
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Sunt creator de modă. Nu o spun ca să mă laud, reputaţia
mea e consolidată: sunt cel mai bun creator de modă din ţară.
Dar femeia aceea, care se încăpăţâna s-o îmbrac eu, ajungea
acasă şi purta pelerină în loc de fustă, vă spun drept. Peste cos -
tu mul acela verde şi-a pus şalul din tul portocaliu de la taiorul
gri de anul trecut şi mănuşi roz. Am legat pe furiş voalul de
roata de la maşină. Când a demarat, s-a întâmplat restul. N-au
decât să dea vina pe vânt!

Mi-a spus că nu-l interesa afacerea aia. Nu am de ce să cla -
rific chestiuni personale care nu au nimic de-a face cu ca zul.
Însă m-a asigurat că voia să cumpere cele mai ieftine şo sete de
lână. Dar asta nu era cu putinţă: i le dădeam la un preţ bun. Îi
fă  ceam reducere pentru că aveam mare nevoie de banii ăia. Şi
mi-a zis că îi cumpăra mai ieftin cu doi pesos cincizeci la duzi -
nă. Era o minciună neruşinată. Trebuia să fi văzut cu ce si gu -
ran ţă, cu câtă seriozitate îi dădeam asigurări fumând o ţigară
proastă. L-am lovit cu greutatea de două kile care era pe tejghea.

M-a ars, rău, cu ţigara. Nu spun că ar fi făcut-o cu rea in ten -
ţie. Însă durerea e la fel. M-a ars, m-a durut, m-a orbit, l-am
omorât. N-am făcut-o — nici eu — intenţionat. Însă ţineam sticla
aia în mână. 

Şi-a omorât surioara în ajunul zilei Regilor3 ca să-i rămână
ei toate jucăriile.
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3 În Spania şi alte ţări catolice din America Latină, pe 6 ia nua rie se
sărbătoreşte Epifania, împreună cu ziua Regilor Magi, cu ocazia căreia,
în noaptea de 5 spre 6 ianuarie, copiii primesc ca douri (n.tr.).




