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Cântec

Prinde steaua căzătoare,
Găseşte pruncul mătrăgunii,
Şi afl ă cum trecut-au anii, oare,

Plus ce gândesc noaptea nebunii.
Explică-mi al sirenei cânt

Şi cum să fug de-al pizmei vânt
Şi mă învaţă,
Dă-mi povaţă

Cum să fi u cinstit în viaţă.
Iar de-ai avea darul bizar
Să vezi ce alţii n-or zări

Mergi către-al lumii depărtat hotar
Până ce păru-ţi va albi.

Şi când te-ntorci să spui curat
Minunile ce te-au întâmpinat

Şi jură
Cu măsură

De ai văzut femeie sinceră şi pură.
Iar de-ai fi  găsit să-mi spui

Că n-ai călătorit fără de rost
Eu însă îmi pun poft a-n cui,
Şi n-o să umblu ca un prost.



Cinstită o fi  fost când ai zărit-o,
Însă de când ai părăsit-o

A înşelat
Un bărbat

Doi, trei, şi nu s-a săturat.

John Donne (1572–1631)



Capitolul unu

În care afl ăm despre Satul Zidului 
şi despre lucrurile ciudate care 

se întâmplă acolo la fi ecare nouă ani

A fost odată un tânăr care dorea să-şi îndeplinească Do-
rinţa Sufl etului.

Cu toate că acest început nu are nimic deosebit (fi  indcă 
orice poveste care întruchipează un tânăr erou, fi e el din 
trecut ori din viitor, ar putea să înceapă la fel), totuşi tână-
rul nostru şi peripeţiile prin care urmează să treacă sunt în 
mare măsură neobişnuite, chiar dacă nici măcar el nu ştia 
asta pe de-a-ntregul.

Povestea începe, aşa cum multe poveşti vor fi  început, 
în Sa tul Zidului.

Satul Zidului poate fi  văzut şi azi acolo unde se afl ă de 
şase sute de ani, pe o ridicătură de granit în mĳ locul unui 
mic ţinut împădurit. 

Casele sunt vechi, au formă pătrată şi sunt construite 
din piatră cenuşie, au acoperişuri din ardezie neagră şi co-
şuri înalte; profi tând de fi ecare colţişor de stâncă, clădirile 
se înghesuie una în alta, iar ici-colo, câte un tu fi ş sau un 
copac creşte din pe retele unei case.

Există un drum ce pleacă din sat, o cărare şerpuită ce 
răsare pe neaşteptate din pădure, măr ginită de pietre mai 
mari şi mai mici. Dacă înaintezi sufi cient de mult spre sud 
şi ieşi din pădure, cărarea devine drum ade vărat, asfaltat; 
iar de mergi încă mai departe, drumul se lărgeşte şi-i plin 



10 / NEIL GAIMAN

tot timpul cu maşini şi camioane ce gonesc dintr-un oraş 
în altul. În cele din urmă, drumul te duce la Londra, dar 
Londra se afl ă la o noapte întreagă de călătorie de Satul 
Zidului.

Locuitorii sunt oameni taciturni și se împart în do uă 
categorii: cei care s-au născut aici – cenuşii, înalţi şi încă-
pă ţâ naţi precum granitul pe care a fost construit satul – şi 
ceilalţi, care s-au stabilit de-a lungul anilor în sat şi urmaşii 
lor.

În partea de vest, satul e mărginit de pădure; spre sud 
e un lac de-o linişte amăgitoare, în care se varsă apele ce 
străbat colinele din partea de nord a Satului Zidului, aco-
perite de păşuni pe care pasc oile. Spre est se afl ă altă zonă 
împădurită.

În partea de est, în imediata apropiere a satului, se afl ă 
un zid înalt de stâncă cenuşie, de la care-şi trage numele 
satul. Zidul e vechi, construit din bucăţi grosolane, pătrate, 
cioplite în granit; porneşte din pădure şi se întoarce iar în 
pădure.

Există o singură spărtură în zid: o deschizătură lată de 
vreo doi metri, care se găseşte puţin mai la nord de loca-
litate.

Prin deschizătura din zid se vede o pajişte verde, întin-
să; după pajişte e un râu; iar dincolo de râu sunt copaci. 
Une ori, în depărtare, printre copaci, pot fi  văzute forme 
şi si lue te. Forme uriaşe, ciudate şi nişte obiecte mărunte, 
scânteie toa re, care sclipesc şi strălucesc, apoi dispar. Deşi 
e o păşune foarte bună, niciunul dintre săteni nu şi-a dus 
vreodată animalele de cealaltă parte a zidului. N-a fost 
folo sită nici pentru culturi.

Mai mult, de sute, poate chiar de mii de ani, oamenii au 
pus paznici de fi ecare parte a deschizăturii din zid şi s-au 
străduit să nu se gândească la pajiştea aceea.
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Chiar şi în zilele noastre, doi localnici stau de fi ecare 
par te a deschizăturii, noapte şi zi, în schimburi de opt ore. 
Ţin în mâini ciomege grele de lemn. Apără ieşi rea dinspre 
sat.

Principala lor sarcină e să-i împiedice pe copiii din sat 
să treacă prin deschizătură şi să ajungă pe pajişte sau mai 
departe de aceasta. Uneori sunt ne voiţi să-l convingă pe 
câte un hoinar singuratic sau pe vreunul dintre puţinii vi-
zitatori ai satului să nu treacă prin gaura din zid.

Pe copii îi conving uşor, arătându-le ciomegele. În cazul 
hoinarilor şi al vizitatorilor, paznicii sunt mai inventivi, 
fo lo sind forţa fi zică doar ca ultimă soluţie, dacă poveştile 
despre iarba abia plantată sau despre taurul furios afl at în 
libertate nu sunt sufi ciente.

Foarte rar se întâmplă să vină la zid cineva care ştie ce 
caută de fapt, iar uneori paznicii lasă să treacă astfel de 
oa meni. E ceva inconfundabil în privirea lor.

Localnicii nu ştiu să fi  existat cineva care să se fi  stre-
curat prin spărtura din zid în tot secolul douăzeci şi sunt 
mândri de asta.

Paza se desfi inţează o dată la nouă ani, de Arminden, 
când pe pajişte se ţine un bâlci.

Evenimentele care urmează a fi  relatate s-au întâmplat 
cu  mulţi ani în urmă. Regina Victoria se afl a pe tronul An-
gli ei, dar nu era încă văduva îndoliată de la Windsor: avea 
obrajii ru meni şi mersul sprinten, iar lordul Melbourne era 
silit deseori s-o dojenească blând pe tânăra regină pentru 
că era atât de zvăpăiată. Regina nu se măritase încă, deşi 
era foarte îndrăgostită.

Domnul Charles Dickens publica în foileton roma nul 
lui, Oliver Twist; domnul Draper abia făcuse prima fotogra-
fi e a Lunii, fi xându-i chipul palid pe hârtia rece; domnul 
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Morse anunţase recent că a descoperit o posibilitate de a 
transmite mesaje prin fi re de metal.

Dacă ai fi  vorbit despre magie sau despre zâne vreunuia 
dintre ei, ţi-ar fi  zâmbit dispreţuitor – poate cu ex cepţia 
dom nu lui Dickens, care pe vremea aceea era tâ năr şi fără 
barbă. El te-ar fi  privit melancolic.

În primăvara aceea au venit mulţi oameni în Insulele 
Britanice. Veneau singuri sau câte doi, debarcau la Dover, 
la Londra sau la Liverpool: bărbaţi şi femei cu faţa albă ca 
hârtia, cu pielea întunecată ca stânca vul canică, cu pielea 
de culoarea scorţişoarei, vorbind într-o mulţime de limbi. 
Au venit cu toţii în luna aprilie, călătorind cu trenul cu 
aburi, călare pe cai, în căruţe cu coviltir sau în căruţe obiş-
nuite, dar mulţi dintre ei au mers pe jos.

Pe vremea aceea, Dunstan Thorn avea optsprezece ani 
şi nu era un romantic.

Avea părul, ochii şi pistruii de culoarea alunelor. Era de 
î năl ţime medie şi vorbea tărăgănat. Avea un zâmbet blând, 
care îi lumina faţa din interior şi visa – atunci când visa cu 
ochii deschişi pe pajiştea tatălui său – să părăsească Satul 
Zidului cu farmecul lui inefabil şi să plece la Londra, la 
Edinburgh, la Dublin sau în orice alt oraş mare în care via-
ţa nu depinde de felul în care bate vântul. Lucra la ferma 
tatălui său şi nu avea nimic, cu excepţia unei căsuţe pe un 
câmp înde păr tat, care-i fusese dată de părinţi.

În luna aprilie veniseră în Satul Zidului mulţi oameni 
pentru bâlci, iar lui Dunstan nu-i plăcea asta deloc. Hanul 
dom nu lui Bromios, A şaptea coţofană, de altfel o vizuină 
mi ze ra bilă cu camere goale, se umpluse cu o săptămână 
î na in te, iar străinii începuseră să închirieze camere în ferme 
şi în casele localnicilor, plătind pentru găzduire cu monede 
ciu date, cu ierburi şi cu mirodenii, ba chiar şi cu pietre 
preţioase.
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Pe măsură ce se apropia ziua bâlciului, starea de aştep-
ta re creştea. Oamenii se trezeau mai devreme, nu mărau 
zilele, numărau minutele. Paznicii de pe ambele părţi ale 
zidului erau neliniştiţi şi nervoşi. Printre copacii de la mar-
ginea pajiştii se mişcau siluete şi umbre.

La A şaptea coţofană, Bridget Comfrey, socotită cea mai 
frumoasă ospătăriţă văzută vreodată, stârnea tensiuni între 
Tommy Forester, cu care fusese văzută plimbându-se cu 
un an mai înainte, şi un bărbat uriaş cu ochii negri, care 
avea o maimuţă mică şi chiţcăitoare. Bărbatul vorbea prea 
puţin în engleză, dar zâmbea expresiv de fi ecare dată când 
se apropia Bridget.

La barul din cârciumă, clienţii obişnuiţi le stăteau în 
coastă vizitatorilor şi-şi spuneau:

— Se întâmplă doar o dată la nouă ani.
— Se zice că în vechime era în fi ecare an, la mĳ locul 

verii.
— Întreabă-l pe domnul Bromios. El ştie.
Domnul Bromios era înalt şi avea pielea măslinie, ochi 

verzi, iar pă  rul negru şi creţ îi stătea lipit de cap. Pe măsură 
ce fetele din sat deveneau femei, îl re mar cau pe domnul 
Bromios, dar el nu le răspundea cu ace eaşi atenţie. Se zi-
cea că venise în sat cu mult timp în urmă, ca vizitator. Dar 
rămăsese acolo, iar vinul lui era bun, aşa că localnicii i-au 
încuviinţat şederea.

O ceartă cruntă izbucni în sala hanului, între Tommy 
Forester şi bărbatul cu ochii negri, al cărui nume părea să 
fi e Alum Bey.

— Opriţi-i! Pentru numele lui Dumnezeu, opriţi-i! stri gă 
Bridget. Vor să se ducă în spate ca să se bată pentru mine!
Şi-şi plecă uşor capul, aşa încât lumina lămpii cu petrol 

să-i scoată în evidenţă buclele aurii, perfecte.
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Nimeni nu se osteni să-i oprească pe cei doi, cu toate că 
o mulţime de oameni, localnici sau nou-veniţi, ieşise afară, 
ca să asiste la spectacol.

Tommy Forester îşi scoase cămaşa şi-şi ridică pumnii 
în faţă. Străinul râse şi scuipă în iarbă, apoi îl apucă pe 
Tommy de mâna dreaptă şi-l aruncă la pământ, cu bărbia 
înainte. Tommy se ridică în picioare şi se repezi spre străin. 
Reuşi să-i dea străinului un pumn în obraz, înainte să se 
pomenească la pământ, cu faţa în noroi, abia respirând. 
Alum Bey stătea deasupra lui şi râdea satisfăcut; apoi spu-
se ceva în arabă.

Lupta se terminase repede şi uşor.
Alum Bey îl eliberă pe Tommy Forester, se duse la 

Bridget Comfrey, făcu o plecăciune în faţa ei, apoi rânji, 
arătându-şi dinţii strălucitori.

Bridget îl ignoră şi fugi la Tommy.
— Ce ţi-a făcut, scumpule? îl întrebă ea, apoi îi şterse 

noroiul de pe faţă cu şorţul şi-l alintă în toate felurile.
Alum Bey se întoarse împreună cu spectatorii în sala ha-

nu lui, iar când Tommy Forester reveni, îi făcu cinste, ama-
bil, cu o sticlă din Chablis-ul domnului Bromios. Niciunul 
dintre ei nu era lămurit cine pierduse şi cine câştigase.

Dunstan Thorn nu se afl a la A şaptea coţofană în seara 
aceea. Era un tânăr lipsit de romantism, care în ul ti mele 
şase luni o curtase pe Daisy Hempstock, o tâ nără la fel de 
lipsită de romantism. În serile frumoase, se plimbau în jurul 
satului şi discutau despre teoria ro taţiei cult u ri lor, despre 
vreme şi despre alte asemenea probleme importante. Iar în 
aceste plimbări erau în soţiţi, invariabil, de mama şi de sora 
mai mică a lui Daisy, care mergeau în urma lor la distanţa 
sănătoasă de şase paşi; din când în când, cei doi se priveau 
drăgăstos.
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Când ajungeau la uşa familiei Hempstock, Dunstan se 
oprea, făcea o plecăciune şi-şi lua rămas-bun.

Iar Daisy Hempstock intra în casă, îşi scotea boneta şi 
zicea:

— Îmi doresc atât de mult ca domnul Thorn să se ho-
tărască să mă ceară de nevastă! Sunt sigură că tata n-o să 
se opună.

— Sunt sigură că nu s-ar opune, a spus mama lui Dai-
sy în acea seară, aşa cum spunea în fi ecare seară ca aceea. 
Şi-a scos boneta şi mănuşile, apoi şi-a condus fi icele în 

salon, unde se afl a un domn foarte înalt, cu o bar bă neagră 
foarte lungă, care-şi aranja lucrurile.

 Daisy, mama şi sora ei au schimbat câteva amabi lităţi 
cu domnul din salon (care vorbea prea puţin engleza şi 
care sosise în sat cu doar câteva zile în urmă). La rân dul 
lui, chiriaşul lor temporar s-a ridicat şi a făcut o plecă ciune, 
apoi s-a întors la grămada de lucruşoare din lemn, pe care 
le aranja, le separa şi le lustruia.

Era un aprilie răcoros, căci vremea e schimbătoare pri-
măvara în Anglia.

Vizitatorii veneau pe drumul îngust care ieşea din pă-
du re, dinspre sud; umpleau camerele pentru oaspeţi, se 
înghesuiau în grajduri şi în hambare. Unii dintre ei ridicau 
corturi colorate, alţii aveau propriile lor căruţe cu coviltir, 
trase de cai mari, cenuşii sau de ponei miţoşi.

În pădure se aşternuse un covor de clopoţei.
În dimineaţa zilei de 29 aprilie, Dunstan Thorn stă tea de 

pază la deschizătura din zid, împreună cu Tommy Forester. 
Stăteau de fi ecare parte a deschizăturii şi aşteptau.

Dunstan mai fusese de pază de multe ori, dar până 
atunci nu făcuse decât să stea pur şi simplu şi, uneori, să 
alunge nişte copii.




