Iar Rahela, vazdnd cd ea nu i-a ndascut lut Iacob niciun
fiu, a prins a o invidia pe sord-sa si i-a zis lui Iacob:
»Dda-mi copit, cd de nu, mor!“

Dar Iacob, aprinzdndu-se de mdanie asupra Rahelei, i-a zis:
»Sunt eu oare in locul lui Dumnezeu, Cel ce ti-a starpit
rodul péntecelui?“

Atunci Rahela a zis cdtre Iacob: ,Iat-o pe roaba mea Bilha;
intrd la ea, si ea va naste pe genunchii mei i printr-insa
vol avea §i eu copii.

Facerea, 30:1-3
Cét despre mine, fiind vldguit dupd mulfi ani in care am
oferit in zadar inutile idei vizionare i renuntdnd in cele

din urmd sd mai sper cd vol avea succes, in imprejurdri
fericite am ajuns pe neasteptate la urmdtoarea propunere...

Jonathan Swift, O modesta propunere

In degert nu existd niciun semn pe care sd scrie: ,,Nu
mancafi pietre!

Proverb sufist
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Capitolul 1

Dormeam in ceea ce fusese candva o sala de sport. Pe
podeaua din lemn lacuit erau trasate cu vopsea linii si
cercuri pentru meciurile jucate odinioara aici, iar inelele
pentru cosurile de baschet se mai aflau incé la locul lor,
desi plasele disparusera. incéperea era inconjurata de o
galerie pentru spectatori si, la fel ca in cazul unei ima-
gini remanente, mi se parea ca simt pe neasteptate izul
intepator de transpiratie, odatd cu unda dulceagé a mi-
rosului de la guma de mestecat si parfumul fetelor care
priveau meciurile, purtand la inceput fuste din flanel — asa
cum vazusem in fotografii, pe urma fuste mini, iar mai
tarziu pantaloni si apoi cate un singur cercel si niste suvite
verzi prin par. Aici se tinusera petreceri cu dans, iar mu-
zica inca mai rasuna — un palimpsest de sunete niciodata
auzite, gen dupa gen, un ritm de tobe abia perceput, un
vaiet deznadéjduit, ghirlande din flori de héartie, demoni
din carton, un glob miscator din oglinzi, cernand deasupra
dansatorilor o zdpada de lumina.

Camera emana miros ranced de sex si singuratate, o
asteptare a ceva fira forma sau nume. Imi amintesc ca
tanjeam dupéa un lucru care era mereu pe punctul de a se
intadmpla si care n-avea nimic de-a face cu mainile agezate
atunci, in acel loc, pe spatele nostru, deasupra soldurilor,
sau in spate, in parcare, ori in camera cu televizorul, cu
sonorul dat incet si imaginile ecranului luminandu-ne car-
nea framantata.



MARGARET ATWOOD

Téanjeam dupa viitor. De unde capatasem pofta aceea
nestapanita? Era in aer, si mai staruia in aer, ca umbra
unui gand, pe cand incercam sa dormim in paturile de
campanie care fusesera asezate in siruri, la distantd unele
de altele, ca sa nu putem vorbi. Aveam cearsafuri de finet,
ca pentru copii, si paturi vechi din stocurile armatei, pe
care inca mai scria US!. Ne impéaturiserdm cu grija hainele
si le puseseram pe niste scaunele, la capetele paturilor.
Luminile erau mai slabe, dar nu fusesera stinse de tot.
Matusa Sara si Matusa Elizabeth isi faceau rondul; la brau
aveau atarnate bastoane cu electrosocuri pentru méanat
vitele, prinse de niste curele din piele.

Nu aveau totusi arme; nici mécar lor nu li se acorda
atata incredere. Armele erau pentru Paznici, special alesi
dintre ingeri. Paznicilor li se ddadea voie sa intre in cladire
doar dacé erau chemati, iar noi aveam voie sa iesim doar
atunci cand ne faceam plimbarile, de doua ori pe zi, doua
cate doua, imprejurul terenului de fotbal care era acum
ingradit cu un gard din plasa avand deasupra sarma ghim-
pata. Ingerii stiteau in afara ingraditurii, cu spatele la noi.
Ne inspirau frica, dar si altceva. Macar daca ne-ar fi privit!
Macar daca le-am fi putut vorbi! Ne gandeam ca le-am fi
putut da ceva in schimb, ca am fi putut face vreun soi de
targ cu ei, cd am fi putut ajunge la o intelegere cata vreme le
mai puteam oferi trupurile noastre. Asa ne inchipuiam noi.

Invitaseram cum si vorbim in goapta fara si scoatem
aproape niciun sunet. In semiintuneric, atunci cand Matusile
nu se uitau, ne puteam intinde bratele, atingdndu-ne maini-
le in spatiul care ne despartea. invétasersm sa citim pe buze,
intoarse pe-o parte, cu capetele lipite de pat, privindu-ne gu-
rile. Astfel am putut sa spunem una alteia cum ne cheama,
transmitdndu-ne numele de la un pat la altul:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.

1 United States (Statele Unite).
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Capitolul 2

Un scaun, o masa, o lampa. Sus, pe tavanul alb, un or-
nament in relief de forma unei cununi din frunze, avand
in centru un spatiu gol acoperit acum cu tencuiald, ca
un chip caruia i s-a scos un ochi. Probabil ca acolo fusese
candva un candelabru. Nu mai exista nimic de care sa poti
prinde o franghie.

O fereastra, doud perdele albe. Sub fereastra, o bancuta
cu o perna deasupra. Cand fereastra e pe jumatate des-
chisa — se deschide doar pe jumétate — poate intra aerul,
facand perdelele s& se miste. Pot s& stau cu mainile im-
preunate, pe scaun sau pe bancuta de la fereastra, si sa
privesc toate astea. Prin fereastra intra si lumina soarelui,
cazand pe podeaua din sipci inguste si foarte lustruite.
Simt mirosul de ceara pentru pardoseala. Pe podea se afla
un covor oval, tesut din carpe. Asta-i genul de decoratiuni
pe care-1 prefera: arta populara veche, realizata de femei
in timpul lor liber, din lucruri care nu mai sunt folosite.
O intoarcere la valorile traditionale. Nu faci risipa — nu-ti
lipseste nimic. Eu nu ma risipesc. Atunci de ce simt ca-mi
lipseste ceva?

Deasupra scaunului, pe un perete se afla un tablou in-
ramat, dar fara sticla: o reproducere fotografica a unei
acuarele in care apar flori — niste stanjenei albastri. Florile
inca mai sunt permise. Oare fiecare dintre noi are aceeasi
reproducere, acelasi scaun, aceleasi perdele albe? Din sto-
curile guvernamentale?

13
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Ganditi-va ca sunteti in armata, zicea Matusa Lydia.

Un pat. De o singura persoand, cu saltea de fermitate
medie, acoperitd cu o cuvertura mitoasa de culoare alba.
Patul foloseste doar ca s& dormi in el; sau ca s nu dormi.
Incerc sa nu-mi fac prea multe ganduri. La fel ca toate
celelalte lucruri, si gandurile trebuie rationalizate. Sunt
o gramada de lucruri la care nu ma simt in stare sa ma
gandesc. Statul pe ganduri iti poate micgora sansele de-a
rezista, iar eu nu vreau sa ma dau batuta. $tiu de ce nu
e pusa sticla peste reproducerea acuarelei cu stanjeneii
albastri, de ce se deschide fereastra doar pe jumaétate si
de ce are geam incasabil. Nu se tem ca am putea fugi.
N-am avea cum sa ajungem prea departe. Se tem insa ca
am evada pe alte cai, cele pe care le poti deschide in tine
insati daca ai un obiect taios.

Asa deci. In afara acestor detalii, inciperea ar putea
aduce cu o camera de oaspeti de la un colegiu, destinata
unor musafiri mai putin importanti, sau cu o cameré din-
tr-o pensiune de odinioara, pentru doamne cu mijloace
limitate. Asa cum suntem noi acum. Mijloacele ne-au fost
limitate — acelora dintre noi care mai avem mijloace.

Insa un scaun, lumina soarelui si niste flori nu sunt
lucruri de lepadat. Sunt vie, traiesc, respir, imi intind pal-
ma desfacuta in lumina soarelui. Locul in care ma aflu eu
nu e o inchisoare, ci unul privilegiat, dupa cum mi-a spus
Matusa Lydia, careia ii placea sa faca distinctii clare intre
lucruri: erau fie intr-un fel, fie intr-altul.

Suna clopotul care masoara trecerea timpului. Aici,
timpul e masurat de bataia clopotelor, asa cum se intam-
pla pe vremuri la manastiri. i, tot ca la manastiri, avem
putine oglinzi.

Ma ridic de pe scaun, inaintez prin lumina soarelui cu
talpile incaltate in pantofii rosii cu toc jos, care nu-ti strica
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sira spindrii si nu-s buni pentru dans. Ménusile rosii zac
pe pat. Le iau si mi le trag pe maini, deget cu deget. Cu
exceptia aripilor care imi inconjoara chipul, totul e rosu:
culoarea sangelui, cea care ne caracterizeaza. Fusta larga
si lunga pana la glezne se aduna sus intr-o betelie turtita
care urcd pand peste sani, iar manecile sunt si ele largi. Si
aripile albe tin de obligatiile care ne-au fost impuse: rolul
lor este sd nu putem vedea, dar nici sa nu fim vazute. Nu
mi-a stat niciodata bine in rosu; culoarea asta nu mi se
potriveste. Iau cosul de cumpéaraturi si mi-1 pun pe brat.

Usa camerei — nu-i camera mea, refuz sa spun céa-i a
mea — nu-i incuiata. De fapt, nici nu se inchide cum tre-
buie. Ies in holul lustruit pe mijlocul caruia e intinsa o
mocheta de un roz-prafuit, aratandu-mi calea, asemenea
unei carari din padure sau a unui covor pentru capete
incoronate.

Mocheta se pliaza si coboara in josul scarii, iar eu cobor
odata cu ea, cu o mana pe balustrada care, dintr-un copac
cum era odaté, a fost transformata intr-un alt secol in ceea
ce e azi, apoi a fost lustruita de-atata folosire, capatand
un luciu cald. Casa — din epoca victoriana tarzie — a fost
construita pentru o familie numeroasi si bogata. In hol se
afla o pendula mare care dramuieste timpul, apoi urmeaza
o usa ce duce spre salonul pentru mame aflat in fatd - e
decorat in culorile cérnii si incarcat de simboluri. Un salon
in care nu ma asez niciodata: stau doar in picioare ori in
genunchi. La capatul holului, deasupra usii de la intrare
este o fereastra din sticla coloraté, in forma de evantai, cu
flori rosii si albastre.

Acolo, pe un perete al holului, a mai ramas o oglinda.
Daca imi rasucesc capul astfel incat aripile albe care imi in-
cadreaza fata sd-mi indrepte privirea catre ea, o pot vedea
in timp ce cobor scarile: o oglinda de perete mare, rotunda,
convexa ca ochiul unui peste, cu reflexia mea distorsionatéa
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ca o umbra, ca o parodie a ceva, ca un personaj de basm
imbracat intr-un vesmant rosu, lasdndu-se purtata in jos,
catre o clipa de neatentie care-i aidoma pericolului. O Sora
scaldata in sange.

La capatul scarii se afla un cuier pentru palarii si um-
brele, din acela din lemn curbat, cu brate lungi si indoite,
rasucindu-se pentru a deveni carlige in forma lastarilor
de feriga. De el sunt atarnate mai multe umbrele: una
neagra, pentru Comandant, una albastra, pentru Sotia
Comandantului si una care mi-a fost repartizata mie, de
culoare rosie. Las umbrela la locul ei, pentru ca fereastra
imi spune ca e o zi insoritd. M4 intreb daca Sotia Coman-
dantului se afla sau nu in salon. Nu sta tot timpul asezata.
Uneori o aud plimbandu-se in sus si-n jos, un pas greoi
si-apoi unul usor, pe urma bocanitul slab al bastonului ei
pe covorul de un roz-prafuit.

Inaintez pe hol, trecand pe langa usa salonului si pe
langa cea care da in sufragerie, apoi deschid usa din capa-
tul holului si patrund in bucatarie. Aici nu mai miroase
a ceard pentru mobila. Induntru se afli Rita, care sta la
masa de bucatarie acoperita cu o melamina alba care s-a
mai ciobit prin unele locuri. Poarta rochia obignuita a unei
Marthe, de un verde-sters care aduce cu halatul unui chi-
rurg de odinioara. Ca forma, vesmantul ei seaméana cu al
meu - e lung si facut sa acopere totul, dar are deasupra
un sort prins pe dupa gat si-i lipsesc aripile si valul. Cand
iese afard isi pune vélul, dar nimanui nu-i prea pasa de
cei care ar putea vedea fata unei Marthe. Are manecile
suflecate pana la coate, lsandu-i la vedere bratele cu piele
inchisa la culoare. Face paine, izbind cocoloasele de aluat
pentru a le mai framéanta rapid inca o data, inainte sa le
dea forma potrivita.
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Rita ma vede si da din cap — e greu de spus daca in chip
de salut sau doar ca sa arate cd m-a vazut —, apoi isi sterge
mainile pline de fiina pe sort si incepe s scotoceasca prin
sertarul bufetului dupa caietul de cupoane. Rupe incrun-
tata trei cupoane si mi le da. Ar putea avea un chip bland
daca ar zambi. Dar incruntarea n-are nimic de-a face cu
persoana mea: dezaprobarea ei se indreapta spre rochia
rosie, cu tot ceea ce simbolizeaza ea. Are impresia ca poate
fi ceva molipsitor, ca o boalad sau precum ghinionul.

Uneori trag cu urechea din spatele usilor inchise, lucru
pe care nu l-as fi facut niciodaté inainte. Nu trag prea
mult cu urechea, pentru ca nu vreau sa fiu prinsa asupra
faptului. Odata am auzit-o totusi pe Rita zicandu-i Corei
cd eanu s-ar injosi aga. Nu ti-a cerut-o nimeni, i-a rdspuns
Cora. Si dacé s-ar intdmpla, ce-ai putea face?

M-as duce in Colonii, a zis Rita. Ar putea sa aleaga asta.

Laolaltd cu Nefemeile, sd mori de foame si Dumnezeu
mai stie ce altceva? a intrebat Cora. Haida de!

Curatau mazare si, in ciuda usii aproape inchise, auzeam
zornaitul boabelor tari cdzand in castronul de metal. Am
auzit-o pe Rita mormaind sau oftand, in semn de protest
sau de aprobare.

In orice caz, ele fac treaba asta pentru toatd lumea —
a spus Cora - sau asa pretind ei. Daci nu mi-as fi legat
trompele si as fi fost cu zece ani mai tanara, puteam fi
eu in locul ei. Nu-i chiar aga de réu. Nu poti s-o numesti
munca grea.

Bine cé nu sunt in locul ei, a zis Rita, iar eu am deschis
usa. Pe chipurile lor era acea expresie pe care o vezi la femei
cand te vorbesc pe la spate si cred ca le-ai auzit: jenata,
dar si putin sfiddtoare, ca si cum ar fi fost indreptatite s-o
faca. In acea zi, Cora s-a purtat cu mine mai frumos decat
de obicei, iar Rita a fost mai ursuza.
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Astazi, in ciuda expresiei impenetrabile a Ritei si a bu-
zelor ei bine stranse, mi-ar plicea sa stau aici, la bucétarie.
Ar putea sa vina si Cora de pe undeva, dintr-o alta parte
a casei, carand dupa ea sticla cu ulei esential de lama-
ie! si pamatuful de praf, iar Rita ar face cafea — in casele
Comandantilor inca se mai gaseste cafea adevarata — si noi
ne-am aseza la masa de bucatarie a Ritei, care in realitate
nu-i mai apartine Ritei mai mult decat imi apartine mie
propria masa, si am vorbi despre chinuri, suferinte si boli,
despre dureri de picioare, de spate si tot soiul de necazuri
pe care ni le pot pricinui trupurile noastre, asemenea unor
copii obraznici. Am da din cap una catre cealalta ca sa
subliniem cele spuse, ardtand ca da, stim cum vine asta.
Am face schimb de leacuri si ne-am intrece in enumerarea
betesugurilor noastre; ne-am vaicari incetisor, pe un ton
scazut, jelindu-ne ca porumbeii cuibariti pe stresini. ,,Stiu
ce vrei sa spui”, am zice. Sau am folosi o expresie invechita,
pe care inca o mai auzi rostita de batrani: ,,in@eleg incotro
te-ndrepti“, de parca vocea insasi ar fi un calator, sosind
dintr-un loc indepartat. Ceea ce ar putea fi; ceea ce este.

Cum mai dispretuiam candva astfel de vorbe! Acum
tanjesc dupa ele. ii;i dau macar prilejul de-a vorbi.

Sau am putea barfi. Marthele stiu tot felul de lucruri,
discuta intre ele, transmit din casé-n casa tot felul de stiri
neoficiale. La fel ca mine, asculta si ele pe la usi, fara-ndo-
ial&, si vad tot felul de lucruri chiar si atunci cand isi feresc
privirea. Le-am auzit cateodata, am prins cate ceva din
discutiile lor. ,,S-a néscut mort.“ Sau: ,,I-a infipt o andrea
drept in burta. Trebuie sa fi fost din pricina c-o rodea
gelozia.“ Ori vorbe insufland sperante desarte: ,,A folosit

! Uleiul de lamaie este folosit adesea pentru a curata diferite
obiecte, pentru scoaterea petelor, pentru lustruirea lemnului, ca
dezinfectant si ca insecticid.
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dezinfectant pentru toaletd. I-a mers de minune, desi ai
zice ca el i-ar fi putut simti gustul. Trebuie sa fi fost beat
mort, dar au descoperit-o, vezi bine.“

Sau as putea-o ajuta pe Rita sa faca paine, cufundan-
du-mi mainile in materia aceea calda care nu-ti opune
aproape nicio rezistenta si care aduce atat de mult a car-
ne. Tanjesc s ating altceva decat tesaturi si lemn. Ma
mistuie dorinta de-a face asta. Dar chiar daca ar fi s-o cer,
chiar daca ag incélca pani intr-atat buna cuviinta, Rita
n-ar ingadui asa ceva. S-ar teme prea tare. Marthele nu
trebuie sa fraternizeze cu noi.

»A fraterniza“ inseamna ,,a te purta ca un frate“. Asa
mi-a spus Luke. Mi-a spus ca nu exista un cuvant similar
care sa insemne ,,a te purta ca o sora“. Ar fi trebuit sa fie
,a sororiza“, a zis el. Vine din latina. fi placea sa stie de-
talii de soiul dsta. Etimologii ale cuvintelor, intrebuintari
neobisnuite ale acestora. Aveam obiceiul sa-1 tachinez pen-
tru pedanteria lui.

Tau cupoanele din ména intinsa a Ritei. Pe ele sunt
desenate lucrurile pe care le poti obtine in schimb: doué-
sprezece oud, o bucata de branza, o chestie maronie care
ar trebui sa fie o bucata de carne pentru friptura. Le pun
in buzunarul cu fermoar pe care-1 am in méaneca si-n ca-
re-mi tin permisul.

— Zi-le sa fie proaspete ouale, spune ea. Nu ca data
trecuta. Si zi-le sa-ti dea un pui, nu o gaina. Zi-le pentru
cine sunt, ca s n-o mai faca de oaie.

— Bine, raspund.

Nu-i zambesc. Ce rost are s-o ispitesc cu prietenia mea?
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