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Mamei mele, care m‑a învățat să vorbesc



AURII
Conducătorii lumii, de o inteligență de temut
ARGINTII
Inovatori, economiști, oameni de afaceri
ALBI
Preoți și preotese care veghează asupra ritua‑
lurilor Societății
ARĂMII
Administratori, avocați, birocrați

ALBAȘTRI
Piloți și astronavigatori crescuți anume pen‑
tru a pilota nave
GALBENI
Experți în științe umaniste și naturale. Me‑
dici, psihologi, oameni de știință
VERZI
Programatori și dezvoltatori ai tehnologiei
VIOLEȚI
Clasa creativă a artiștilor, muzicienilor și ac‑
torilor
PORTOCALII
Asigură mentenanța sistemelor pe nave și se 
ocupă de orice activitate mecanică
CENUȘII
Personal militar și al forțelor de ordine

MARONII
Servitori în case, birouri, instituții sociale
OBSIDIENI
O rasă monstruoasă crescută pentru război
ROZALII
De o frumusețe fără egal, sunt crescuți și 
antrenați pentru arta de a dărui plăcere fizică
ROȘII
Muncitori necalificați obligați să trăiască în 
condiții grele



Despre Fondarea Culorilor

Când primii coloniști au părăsit Pământul 
pentru a se instala pe Lună, au creat o 
ierarhie a muncii. În timp, au dezvoltat 

această ierarhie prin manipularea 
genetică și chirurgicală a seme‑

nilor lor. Rezultatul a fost 
o Societate bazată pe un 

cod al culorilor, de o 
eficiență perfectă, do‑

minată de o rasă 
superioară a 
umanității, 

Auriii.
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Dramatis Personae

Casa Augustus și Aliații

NERO AU AUGUSTUS: ArhiGuvernator al planetei Marte, 
conducătorul Casei Augustus, tatăl Virginiei și al lui Adrius
VIRGINIA AU AUGUSTUS / MUSTANG: fiica lui Nero, sora 
geamănă a lui Adrius
ADRIUS AU AUGUSTUS / ȘACALUL: fiul ArhiGuverna
torului, moștenitor al Casei Augustus, fratele geamăn al 
Virginiei
PLINIU AU VELOCITOR: Politicianul‑șef al Casei Augustus
DARROW AU ANDROMEDUS / SECERĂTORUL: ArhiPrimus 
al Institutului de pe Marte, lăncier al Casei Augustus
TACTUS AU RATH: lăncier al Casei Augustus
ROQUE AU FABII: lăncier al Casei Augustus
VICTRA AU JULII: lăncier al Casei Augustus, sora vitregă 
a Antoniei, fiica Agripinei
KAVAX AU TELEMANUS: conducătorul Casei Telemanus, 
aliat al Casei Augustus, tatăl lui Daxo și Pax
DAXO AU TELEMANUS: moștenitor și fiu al lui Kavax, 
fratele lui Pax

Casa Bellona

TIBERIUS AU BELLONA: conducătorul Casei Bellona
CASSIUS AU BELLONA: moștenitor al Casei Bellona, fiul 
lui Tiberius, lăncier al Casei Bellona
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KARNUS AU BELLONA: fiul lui Tiberius, fratele mai mare 
al lui Cassius, lăncier al Cassei Bellona
KELLAN AU BELLONA: Pretor, văr al lui Cassius, nepot al 
lui Tiberius

Aurii de seamă

OCTAVIA AU LUNE: Suverana Societății
LYSANDER AU LUNE: nepotul Octaviei, moștenitor al Casei 
Lune
AJA AU GRIMUS: șefa gărzilor de corp ale Suveranei
MOIRA AU GRIMUS: Politicianul‑șef al Suveranei
LORN AU ARCOS: fost Cavaler al Furiei, conducătorul Casei 
Arcos
FITCHNER AU BARCA: fost Proctor Marte, tatăl lui Sevro
SEVRO AU BARCA / SPIRIDUȘUL: conducătorul Urlătorilor, 
fiul lui Fitchner
AGRIPINA AU JULII: conducătoarea Casei Julii, mama 
Victrei și a Antoniei
ANTONIA AU SEVERUS‑JULII: fostă membră a Casei Marte, 
sora vitregă a Victrei, fiica Agripinei

Fiii lui Ares

ARES: liderul teroriștilor, culoare necunoscută
DANCER: locotenentul lui Ares, Roșu
HARMONY: locotenenta lui Dancer, Roșie
MICKEY: Artizan, Violet
EVEY: fostă sclavă a lui Mickey, Rozalie
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Odată ca niciodată, un bărbat a coborât din ceruri și 
mi‑a ucis soția. Acum merg alături de el pe muntele 

ce plutește deasupra lumii noastre. Ninge. Meterezele de 
marmură albă și sticlă tremurătoare se ivesc printre stânci.

În jurul nostru se‑nvârte dezlănțuit haosul lăcomiei. 
Toți marii Aurii de pe Marte coboară spre Institut să‑i 
aleagă pe cei mai buni și mai străluciți din anul nostru. 
Navele lor roiesc pe cerul dimineții, trecând peste o lume 
de zăpadă și castele fumegânde spre Olimp, muntele pe 
care l‑am atacat cu doar câteva ore mai devreme.

— Aruncă o ultimă privire, îmi spune în timp ce ne apro
piem de navetă. Tot ce s‑a întâmplat până acum a fost doar 
o umbră a lumii noastre. Odată ce pleci de pe acest munte, 
toate legăturile se rup, toate jurămintele se risipesc în 
vânt. Nu ești pregătit. Nimeni nu e niciodată. 

Peste mulțime îl văd pe Cassius cu tatăl și frații lui în‑
dreptându‑se spre naveta lor. Ochii lor ne privesc arzători 
și îmi aduc aminte de ultima bătaie a inimii fratelui său. 
O mână aspră, cu degete osoase, mă prinde de umăr și mă 
strânge posesiv.

Augustus își privește fix dușmanii.
— Cei din Casa Bellona nu iartă și nici nu uită. Sunt 

mulți. Dar nu‑ți pot face niciun rău, îmi spune uitându‑se la 
mine, noul lui trofeu. Pentru că tu‑mi aparții mie, Darrow, 
iar eu protejez ce‑i al meu.
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Și eu la fel. 
Timp de șapte sute de ani, poporul meu a trăit într‑o scla

vie mută, fără speranță. Acum eu sunt sabia lor. Și eu nu 
iert. Și nu uit. Așa că lasă‑l să mă conducă spre navetă. 
Lasă‑l să creadă că‑i aparțin. Lasă‑l să mă primească în 
casa lui ca să pot s‑o ard din temelii.

Dar apoi fiica lui mă prinde de mână și simt cum toate 
minciunile îmi împovărează umerii. Se spune că un regat 
dezbinat nu poate să reziste. Dar nimeni nu spune ce se 
întâmplă cu o inimă.



Partea I

Supus

Hic sunt leones. „Aici fiți lei.“
Nero au Augustus
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1

Lorzii Războiului

Tăcerea mea tună. Stau pe puntea navei stelare, cu 
mâna ruptă fixată în gips‑gel și urme încă proaspete 

de arsuri ionice pe gât. În jurul brațului drept, cel sănătos, 
țin briciul înfășurat, ca pe un șarpe metalic. Înaintea mea 
se întinde spațiul, imens și teribil. Mici dâre de lumină 
străpung întunericul, iar umbre primordiale avansează, 
ascunzându‑mi stelele cele mai îndepărtate. Asteroizi. Plu‑
tesc încet în jurul navei mele de război, Quietus, în timp ce 
scrutez întunericul în căutarea prăzii. 

— Câștigă, mi‑a spus stăpânul meu. Câștigă așa cum 
copiii mei nu pot s‑o facă, și o să onorezi numele Augustus. 
Câștigă la Academie și‑o să‑ți câștigi propria flotă. 

Îi plac repetițiile astea dramatice. Li se potrivesc celor 
mai mulți oameni de stat.

Ar vrea să câștig pentru el, dar eu o să câștig pentru fata 
Roșie care avea un vis mai mare decât ar fi putut ea vreo‑
dată să fie. O să câștig pentru ca el să moară, iar mesajul ei 
să strălucească peste veacuri. E tot ce contează.

Am douăzeci de ani. Sunt înalt și am umerii lați. Uni‑
forma complet neagră e de‑acum mototolită. Părul lung 
și ochi de Auriu, injectați. Mustang mi‑a spus odată că 
am o față ascuțită, cu nasul și‑obrajii parcă sculptați din 
marmură grea. Eu cam evit oglinzile. E mai bine să uit de 
masca pe care o port, masca ce poartă cicatricele curbate 
ale Auriilor ce stăpânesc toate lumile de la Mercur la Pluto. 
Sunt unul dintre Războinicii Însemnați. Cel mai crud și 
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mai strălucit reprezentant al umanității. Dar mi‑e dor de 
bunătatea oamenilor. Mi‑e dor de cea care acum un an, pe 
balcon, mi‑a cerut să rămân când mi‑am luat rămas‑bun 
de la ea și de la Marte. Mustang. Ca dar de despărțire i‑am 
dat un inel de aur cu un cal încrustat, iar ea mi‑a dat un 
brici. M‑a nimerit.

Gustul lacrimilor ei mi se estompează în amintire. Nu 
mai știu nimic despre ea de când am plecat de pe Marte. 
Și, ce‑i și mai rău, n‑am mai primit nicio veste de la Fiii 
lui Ares de când am câștigat la Institut acum mai bine de 
doi ani. Dancer a zis că o să mă contacteze după absolvire, 
dar m‑au lăsat să plutesc în derivă pe o mare de fețe Aurii. 

Totul e atât de străin de viitorul pe care mi l‑am ima‑
ginat când eram copil. Atât de departe de viitorul pe care 
am vrut să‑l creez pentru poporul meu când i‑am lăsat pe 
Fiii lui Ares să mă modifice artizanal. Credeam că o să 
schimb lumile. Ce tânăr naiv nu crede asta? În schimb, am 
fost înghițit de mașinăria acestui vast imperiu care merge 
nestăvilit înainte.

La Institut ne‑au antrenat să supraviețuim și să cuce
rim. Aici, la Academie, ne‑au învățat arta războiului. Acum 
ne testează abilitățile. Conduc o flotă de nave stelare de 
război împotriva altor Aurii. Luptăm cu muniție de mane
vră și trimitem echipe de atac de pe o navă pe alta, așa 
cum se obișnuiește în războiul astral al Auriilor. N‑are ni‑
ciun rost să stricăm o navă care costă cam cât capacita‑
tea de producție anuală a douăzeci de orașe, câtă vreme 
poți să trimiți nave‑căpușă pline ochi de Obsidieni, Aurii 
și Cenușii ca să‑i captureze zonele vitale și să o cucerească 
pentru tine.

Printre lecțiile despre războiul stelar, profesorii ne‑au 
bombardat cu maximele rasei lor. Doar cei puternici 
supraviețuiesc. Doar cei străluciți conduc. Apoi au plecat 
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și ne‑au lăsat să ne descurcăm singuri, sărind de la un as‑
teroid la altul în căutare de provizii și baze, vânându‑i pe 
ceilalți studenți până când n‑au mai rămas decât două flote.

Încă mă joc. Dar jocul acesta e cel mai periculos de până 
acum.

— E o capcană, îmi spune Roque, care stă lângă mine. 
Are părul lung, la fel ca și mine, iar fața îi e fină ca a unei 

femei și calmă ca a unui filosof. A ucide în spațiu e altfel 
decât a ucide pe pământ. Roque e genial la asta. Zice că e o 
poezie în toate astea. E poezie în mișcarea sferelor și a na‑
velor care navighează printre ele. Fața lui se potrivește cu a 
Albaștrilor care formează echipajul acestor nave – bărbați și 
femei care parcă plutesc ca niște spirite ursuze prin halele 
metalice, mânați de logică și o disciplină perfectă.

— Dar nu una atât de elegantă pe cât crede Karnus, 
continuă el. Știe că suntem nerăbdători să terminăm jocul, 
așa că o să aștepte de partea cealaltă. Vrea să ne forțeze să 
intrăm într‑o strâmtoare și să‑și lanseze rachetele. O me‑
todă verificată și aplicată încă de la începuturile timpului. 

Roque îndreaptă cu grijă nava spre zona dintre doi aste
roizi uriași, un culoar îngust prin care trebuie să trecem 
dacă vrem să urmărim în continuare nava avariată a lui 
Karnus.

— Totul e o capcană nenorocită, cască nepăsător Tactus 
au Rath. 

Își apleacă silueta impunătoare spre punctul de obser
vație și prizează o doză din inelul de pe deget. Aruncă apoi 
flaconul golit pe jos. 

— Karnus știe că e pierdut. Acum doar ne torturează. 
Ne atrage în vânătorica asta ca să nu ne lase să dormim. 
Egoist împuțit.

— Nu ești decât un Pixie amărât, dai toată ziua din gură 
și te plângi, mârâie Victra au Julii de pe locul ei de lângă 
punctul de observație.
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Părul tuns scurt abia îi trece peste urechile împodobite 
cu cercei de jad. Impetuoasă și crudă, fără să întreacă mă‑
sura, disprețuiește machiajul și preferă cicatricele câștigate 
de‑a lungul celor douăzeci și șapte de ani. Și sunt multe.

Ochii îi sunt întunecați și afundați în orbite. Gura 
mare, senzuală, cu buze făcute pentru a arunca insulte. 
Seamănă mai mult cu celebra ei mamă decât cu Antonia, 
sora vitregă mai mică, dar în ceea ce privește capacitatea 
de a provoca haos le depășește cu mult pe amândouă.

— Capcanele nu înseamnă nimic, spune ea. Flota lui a 
fost distrusă. Nu mai are decât o navă. Noi avem șapte. 
Ce‑ar fi să‑i dăm odată una peste gură?

— Darrow are șapte, îi amintește Roque.
— Poftim? întreabă ea deranjată că a fost corectată.
— Darrow mai are șapte nave. Tu ai zis că noi le avem. 

Nu sunt ale noastre. El este Primus.
— Poetul pedant lovește din nou. Ideea e aceeași, bunul 

meu domn.
— Adică ar trebui să alegem nesăbuința în locul pru

denței?
— Adică suntem șapte contra unuia singur. Ar fi jenant 

s‑o lungim și mai mult. Așa că, haideți odată, îl strivim pe 
banditul de Bellona ca pe un gândac sub cizma noastră 
uriașă, zburăm înapoi la bază, ne primim recompensa bine‑
meritată de la bătrânul Augustus și apoi mergem să ne ju-
căm, zice ea răsucindu‑și călcâiul și accentuându‑și vorbele.

— Chiar așa, aprobă Tactus. Regatul meu pentru un 
gram de praf‑de‑demon.

— Asta‑i a cincea doză pe ziua de azi, Tactus? întreabă 
Roque.

— Da! Mulțumesc pentru observație, dragă mamă! Dar 
m‑am cam săturat de erzațul ăsta militar. Cred că vreau clu‑
buri Pearl și cantități impresionante de droguri respectabile.

— O să te prăjești.
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— Trăiește intens. Mori de tânăr, zice Tactus plesnin‑
du‑se peste coapsă. Când tu o să fii un bătrân plictisitor și 
stafidit, eu o să fiu amintirea glorioasă a vremurilor mai 
bune și‑a zilelor de decadență.

— Într‑o zi, năbădăiosul meu prieten, o să găsești o per‑
soană pe care o s‑o iubești și care‑o să te facă să râzi de 
omul ridicol care erai pe vremuri, zice Roque dând din cap. 
O să ai copii. O să ai o moșie. Și cumva ai să înveți că există 
și lucruri mai importante decât drogurile și Rozaliii.

— Pe Jupiter, îl privește Tactus absolut terifiat. Asta 
chiar că sună îngrozitor. 

Stau cu ochii pe ecranul tactic, fără să le‑ascult pălă‑
vrăgeala.

Prada pe care o urmărim este Karnus au Bellona, fra‑
tele mai mare al fostului meu prieten, Cassius au Bellona, 
și al băiatului pe care l‑am ucis în timpul Trecerii, Julian 
au Bellona. Din toată familia lor de cârlionțați, Cassius 
este fiul preferat. Julian era cel bun la suflet. Și Karnus? 
Brațul meu rupt poate sta drept mărturie – e monstrul 
căruia i‑au dat drumul din beci ca să ucidă.

Odată cu absolvirea Institutului, celebritatea mea a 
crescut. Așa că atunci când vestea că ArhiGuvernatorul 
avea să mă trimită să‑mi definitivez studiile a fost prelu‑
ată de rețeaua de zvonaci a Violeților, Karnus au Bellona 
și câțiva nepoți bine aleși au fost trimiși și ei de mama lui 
Cassius să „studieze“. Familia lor îmi vrea inima pe‑o tavă. 
La propriu. Doar emblema lui Augustus îi ține la distanță. 
Dacă mă atacă pe mine, îl atacă pe el. 

În ultimă instanță, ar putea să mă doară undeva de răz‑
bunarea asta sau de războiul stăpânului meu cu Casa lor. 
Eu vreau o flotă pe care să o folosesc pentru Fiii lui Ares. 
Ce haos aș putea să fac. Am studiat liniile de aprovizionare, 
stațiile de monitorizare, grupurile de luptă, bazele de date – 
toate punctele sensibile care ar putea bloca Societatea.
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— Darrow... zice Roque apropiindu‑se. Stăpânește‑ți or-
goliul. Amintește‑ți de Pax. Mândria ucide.

— Vreau să fie o capcană, îi spun lui Roque. Karnus să 
se întoarcă și să ne confrunte.

— Ai întins și tu o capcană pentru el, zice dând din cap. 
— E, ce te face să spui una ca asta?
— Ai fi putut să ne zici și nouă. Am fi putut să...
— Karnus cade astăzi, frate. Asta‑i tot. 
— Desigur. Vreau doar să ajut. Știi asta.
— Știu.
Îmi înăbuș un căscat și arunc o privire spre cabinele 

de comandă din spatele meu și de dedesubt. Tot soiul de 
Albaștri muncesc acolo, operând sistemele care‑mi fac nava 
să meargă. Vorbesc mai puțin decât oricare altă culoare, 
cu excepția Obsidienilor, preferând comunicarea digitală. 
Sunt mai în vârstă decât mine, toți absolvenți ai Școlii Mie‑
zului Nopții. În spatele lor, aproape de marginea punții, 
pușcași Cenușii și câțiva Obsidieni fac de gardă.

— A sosit vremea, îi spun lui Roque, bătându‑l pe 
umăr. Navigatori, mă adresez Albaștrilor de la comenzi. 
Concentrați‑vă. Batem acum ultimul cui în coșciugul 
Bellona. Îi facem praf pe ticăloșii ăștia și vă promit tot ce vă 
pot da mai mult – o săptămână de somn neîntors. E bine?

Câțiva dintre Cenușiii din spatele punții izbucnesc în 
râs. Albaștrii doar se apleacă asupra instrumentelor. Aș 
da jumătate din contul meu din bancă, foarte consistent 
grație ArhiGuvernatorului, să‑l văd pe unul dintre tembe‑
lii ăștia palizi zâmbind măcar o dată.

— Ajunge cu tărăgănarea, îi anunț. Tunarii pe poziție. 
Roque, adună distrugătoarele. Victra, te ocupi de siste‑
mul de tragere. Tactus, sistemele defensive. Punem punct 
poveștii aici.

Mă uit la Albastrul subțirel de la cârmă. Stă în mij‑
locul altor cincizeci pe platforma de sub punctul meu de 
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comandă. Digi‑tatuajul șerpuitor care marchează capul 
chel al fiecărui Albastru și mâinile cu degete foarte subțiri 
strălucesc în nuanțe subtile de cerulean și argintiu în 
timp ce se sincronizează cu computerele navei. Ochii li 
se încețoșează pe măsură ce nervii optici revin în lumea 
digitală. Vorbesc doar din respect față de noi.

— Timonier, motoarele la șaizeci la sută.
— Înțeles, Dominus.
Se uită la ecranul tactic, cu un halou globular deasupra 

capului și vocea ca a unei mașini.
— Atenție. Concentrația de metale din asteroizi ridică 

dificultăți în interpretarea datelor spectrale. Suntem cam 
orbi. O flotă întreagă s‑ar putea ascunde de cealaltă parte 
a asteroizilor.

— N‑are o flotă. Înaintează, îi spun.
Motoarele navei huruie. 
— Hic sunt leones, spun dând din cap spre Roque.
Cuvintele stăpânului nostru, Nero au Augustus, ArhiGu

vernator al lui Marte, al treisprezecelea din neamul său. 
Lorzii mei războinici repetă fraza ca un ecou.

Aici fiți lei.




