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Nassun dă de necaz

Hm. Nu. N-am început bine.
Până la urmă, o persoană este ea însăși, dar și ceilalți. 

Relațiile îți cizelează forma finală. Eu sunt eu, dar sunt și tu. 
Damaya a fost ea însăși, dar și familia care a respins-o și oame­
nii de la Epicentru care au șlefuit-o cu atâta precizie. Sienit a 
fost Alabastru și Innon și oamenii din sărmana Allia cea dis­
trusă și din Meov. Acum tu ești Tirimo și călătorii acoperiți 
cu cenușă pe care-i întâlnești pe drum și copiii tăi morți… 
dar și acela încă în viață care ți-a mai rămas. Pe care îl vei 
recupera.

Nu trădez niciun secret spunând asta. În fond, tu ești 
Essun. O știi deja, nu?

Atunci să trecem la Nassun. Nassun care are doar opt ani 
când lumea se sfârșește.

Nu putem ști ce s-a petrecut în mintea micuței Nassun 
când a revenit acasă într-o după-amiază, după ce ucenicia 
ei se încheiase, și și-a descoperit fratele mai mic mort pe 
podeaua camerei de zi și pe tatăl ei aplecat deasupra cada­
vrului. Ne putem imagina ce a gândit, simțit, făcut. Putem 
presupune. Dar de știut nu vom ști. Și poate e mai bine așa.

Uite ce știu însă cu siguranță: ce-i cu ucenicia despre care 
am pomenit. Nassun se pregătea să devină loristă.

Neclintirea are o relație stranie cu acești păstrători auto­
proclamați ai legii-în-piatră. Existența lor e atestată de scrieri 
datând încă din vremea legendarului Anotimp al Cojilor 
de Ou. E acela în care o emisie misterioasă de gaze a făcut 
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ca vreme de câțiva ani copii născuți la Arctice să aibă oase 
fragile care se frângeau la o simplă atingere și se îndoiau pe 
măsură ce micuții creșteau – dacă mai apucau să crească. 
(Arheomeștii din Yumenes s-au contrazis vreme de secole 
încercând să decidă dacă boala a fost cauzată de stronțiu sau 
de arsenic și dacă acesta poate fi considerat un Anotimp, 
dat fiind că a afectat numai câteva sute de mii de barbari 
palizi și degenerați din tundra nordică. Dar de fapt acela 
este momentul în care locuitorii Arcticelor și-au căpătat 
reputația de degenerați.) Acum vreo douăzeci și cinci de 
mii de ani, dacă e să te iei după loriști, deși oamenii cred 
că-i o minciună cât casa. Adevărul este că de fapt loriștii 
sunt o parte mult mai străveche a vieții de pe cuprinsul 
Neclintirii. Acum douăzeci și cinci de mii de ani reprezintă 
pur și simplu momentul în care rolul lor a fost denaturat, 
făcându-i aproape inutili.

Însă continuă să existe, deși nu-şi mai amintesc cât de 
multe au uitat. Cumva ordinul lor, dacă poate fi numit 
ordin, supraviețuiește, în ciuda faptului că Universitățile, 
de la Întâia la a Șaptea, le disprețuiesc munca numind-o 
apocrifă și probabil inexactă și în ciuda faptului că de-a 
lungul erelor propaganda tuturor guvernelor le-a subminat 
cunoștințele. Și în ciuda Anotimpurilor, desigur. Cândva, 
loriștii au aparținut unei rase numite regwo, oameni de pe 
Coasta de Vest cu piele brun-roșiatică și buze de culoare 
neagră, care au idolatrizat conservarea istoriei așa cum cei 
trăitori în vremuri mai puțin cumplite și-au idolatrizat zeii. 
Ciopleau legea-n-piatră pe coastele munților, ca niște table 
ale legii înalte până la cer, astfel încât toată lumea să poată 
vedea și cunoaște înțelepciunea necesară supraviețuirii. Din 
păcate, în Neclintire e atât de ușor să distrugi munţii, încât 
un bebeluș orogen o poate face într-un acces de furie. Să 
distrugi un popor nu implică un efort cu mult mai mare. 

Așa că acum loriștii nu mai aparțin doar neamului regwo, 
dar cei mai mulți dintre ei își vopsesc buzele în negru în 
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memoria acestora. Nu că și-ar mai aminti de ce o fac. Acum 
e pur și simplu una dintre trăsăturile după care îi recunoști: 
după buze și după teancul de tăblițe din polimer pe care le 
cară, după hainele sărăcăcioase și după faptul că, de obi­
cei, nu au comnume. Nu sunt comleși, să fie clar. Teoretic, 
în cazul unui Anotimp pot reveni în comul lor de domici­
liu, deși profesia îi poartă de obicei atât de departe, încât 
reîntoarcerea este imposibilă. În practică, multe comunități 
sunt dispuse să îi primească, chiar și în cazul unui Ano­
timp, pentru că până și cea mai stoică dintre ele are nevoie 
de distracții pe durata lungilor nopți înghețate. Din acest 
motiv, majoritatea loriștilor au pregătire în domeniul artelor: 
muzică și comedie și altele asemenea. Pot să joace rolul de 
învățători sau de îngrijitori ai celor mici atunci când nimeni 
altcineva nu poate fi învoit ca să se achite de aceste îndato­
riri și, mai important, sunt amintirea vie a faptului că alții 
au supraviețuit de-a lungul erelor. Orice com are nevoie 
de asta.

Numele loristei care a sosit în Tirimo este Renthree Lorist 
Piatră. (Toți loriștii adoptă „Piatră“ pe post de comnume și 
„Lorist“ pe post de uznume, aceasta fiind una dintre uzcas­
tele rar întâlnite.) Nu e importantă pentru povestea noastră, 
dar există un motiv pentru care trebuie să știi câte ceva 
despre ea. Odinioară a fost Renthree Prăsitor Tenteek, dar 
asta înainte să se îndrăgostească de o loristă care a vizitat 
Tenteek și a sedus-o pe femeia pe atunci tânără, făcând-o 
să-și părăsească viața plicticoasă de sticlar. Dacă ar fi sur­
venit un Anotimp înainte de plecarea ei, viața i-ar fi devenit 
ceva mai interesantă, căci în asemenea vremuri responsabi­
litatea unei Prăsitoare este clară și poate și ăsta e unul din­
tre motivele pentru care și-a luat tălpășița. Sau poate a fost 
nesăbuința tipică celei dintâi iubiri? Greu de spus. În cele 
din urmă, lorista lui Renthree a părăsit-o la periferia orașului 
ecuatorial Penphen, cu inima frântă, capul plin de povești 
și o pungă cu așchii de jad, pietre nefațetate și un lingou de 
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sidef cu o urmă de pantof pe el. Renthree a cheltuit sideful 
ca să-și comande propriul ei set de tăblițe, așchiile de jad ca 
să-și cumpere provizii pentru drum și să tragă la un han în 
cele câteva zile cât i-a luat cioplitorului să termine treaba, 
iar cu pietrele nefațetate a cumpărat o mulțime de băuturi 
tari la tavernă. Apoi, proaspăt echipată și cu rănile oblojite, a 
pornit singură la drum. Așa se perpetuează această meserie.

Când Nassun își face apariția la halta unde s-a instalat 
Renthree, probabil îi amintește acesteia de propria ucenicie. 
(Nu partea legată de seducție: lui Renthree îi plac femeile mai 
coapte, cu accent pe „femei“. Ci partea cu visele prostești.) 
Cu o zi mai înainte, Renthree a trecut prin Tirimo, făcând 
târguieli la tarabele din piață și zâmbind veselă cu buzele ei 
vopsite în negru, pentru a-și anunța prezența în zonă. Nu 
a observat-o pe Nassun, care, întorcându-se de la creșă, s-a 
oprit și-a privit-o cu fascinație, cuprinsă de o speranță bruscă 
și irațională. 

Azi, Nassun a chiulit de la creșă ca să vină s-o vadă și să-i 
aducă un dar. Asta spune tradiția – că trebuie să aduci daruri, 
nu că fiicele învățătoarelor au voie să chiulească de la creșă. 
În haltă sunt deja doi adulți din orășel, care stau pe o laviță 
ascultând ce povestește Renthree, și cupa pentru ofrande a 
lui Renthree a fost deja umplută cu țăndări viu colorate pur­
tând pe fiecare fațetă ștanța cvartentului. Renthree clipește 
nedumerită la vederea lui Nassun: o fetiță slăbănoagă, mai 
mult picioare decât tors, mai mult ochi decât față și în mod 
evident mult prea tânără ca să fi scăpat de la creșă atât de 
devreme când vremea recoltei încă n-a sosit.

Nassun se oprește în pragul haltei, gâfâind ca să-și tragă 
sufletul, ceea ce face ca intrarea ei să fie una teatrală. Ceilalți 
doi vizitatori se întorc să o privească pe fata asta de obicei 
atât de liniștită, întâia născută a lui Jija, și numai prezența lor 
o împiedică pe Nassun să-și declare pe loc intențiile, în gura 
mare. Mama ei a învățat-o să fie foarte prudentă. (Mama ei 
va afla că a chiulit de la creșă, dar lui Nassun nu-i pasă.) 
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Înghite în sec și se apropie imediat de Renthree, întinzându-i 
ceva: o bucată de piatră închisă la culoare, în care se vede 
încastrat un diamant mic, de formă aproape cubică.

Vezi tu, Nassun nu are decât banii de buzunar pe care îi 
primește de la ai ei, iar când a sosit vestea că în orășel se află 
un lorist, și-i cheltuise deja pe cărți și pe dulciuri. Dar nimeni 
din Tirimo nu știe că în regiune se află un zăcământ de 
diamant care ar putea fi o mină bogată. Nimeni cu excepția 
orogenilor adică, și până și ei numai dacă îl caută în mod 
special. În câteva mii de ani, Nassun este singura care și-a 
dat osteneala s-o facă. Știe că nu ar fi trebuit să găsească 
acest diamant. Mama ei a învățat-o să nu-și trădeze orogenia 
și să nu facă uz de ea decât în cadrul unor antrenamente 
secrete care se desfășoară cu mare prudență într-o vale din 
apropiere, o dată la câteva săptămâni. Nimeni nu folosește 
diamante ca monedă curentă, pentru că nu poți să le faci 
așchii ca să dai restul, dar tot sunt utile în industrie sau 
minerit. Nassun știe că are o oarecare valoare, însă nu are 
idee că pietricica frumoasă pe care i-a oferit-o lui Renthree 
valorează cât o casă-două. N-are decât opt ani.

Și când Renthree face ochii mari la vederea bulgărelui 
scânteietor care răsare din piatra neagră, Nassun e atât de 
încântată, încât nu-i mai pasă de prezența celorlalți și zice 
dintr-o răsuflare:

— Vreau să fiu și eu loristă!
Desigur, Nassun habar n-are ce face un lorist. Știe numai 

că-și dorește foarte tare să părăsească Tirimo. 
Dar mai multe despre asta mai târziu.
Renthree ar fi nebună să refuze ofranda, așa că nu o face. 

Dar nu-i dă imediat un răspuns lui Nassun, în principal fiind­
că e de părere că Nassun e drăguță și că declarația ei nu diferă 
cu nimic de ale altor copii cuprinși de o pasiune de moment. 
(Până la un punct are dreptate: cu o lună în urmă, Nassun 
voia să fie giner.) În schimb, îi cere lui Nassun să ia loc și 
își petrece restul după-amiezii spunând povești micului ei 
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public până când soarele începe să arunce umbre lungi pe 
panta văii și printre copaci. Ridicându-se să plece la casele 
lor, ceilalți doi vizitatori o privesc pe Nassun și fac aluzii 
până când ea acceptă fără tragere de inimă să-i însoțească, 
pentru că locuitorii din Tirimo nu vor să se spună că nu i-au 
arătat unui lorist respectul cuvenit, lăsând un copil să-l bată 
la cap toată noaptea.

După plecarea oaspeților, Renthree ațâță focul și se apucă 
să-și prepare cina, burtă de porc cu legume și mălai, toate 
cumpărate din Tirimo cu o zi în urmă. În timp ce ronțăie un 
măr, așteptând să se facă mâncarea, întoarce pe toate părțile 
darul lui Nassun, fascinată. Și tulburată.

De dimineață pornește către Tirimo. O mică cercetare 
discretă o conduce către locuința lui Nassun. Essun a plecat 
deja să predea ceea ce se va dovedi cel din urmă curs din 
cariera ei de învățătoare. Nassun e și ea la creșă, deși doar 
ca să-și omoare timpul până la ora prânzului, când poate 
să fugă din nou la loristă. Jija e în „atelierul“ lui, așa cum 
numește el încăperea separată care trece drept pivniță și 
unde lucrează în timpul zilei la comenzile primite, acompa­
niat de zgomotul uneltelor sale. Uche doarme pe o saltea în 
aceeași încăpere. Poate dormi indiferent de zgomot. Muzica 
pământului a fost dintotdeauna cântecul lui de leagăn.

Când Renthree ciocănește la ușă, Jija răspunde și pentru 
o clipă ea e descumpănită. Jija e o corcitură medlatică la fel 
ca Essun, deși a moștenit mai multe caracteristici sanzede. E 
solid și musculos, cu pielea cafenie și craniul ras. O apariție 
care intimidează. Însă zâmbetul cu care o întâmpină este sin­
cer, ceea ce o face pe Renthree să se simtă mai împăcată cu 
privire la decizia ei. E un om cumsecade. Nu poate să-l înșele.

— Uite, spune ea întinzându-i piatra.
Nu poate să primească un dar atât de valoros de la un 

copil, nu în schimbul câtorva povești și al unei ucenicii în 
privința căreia Nassun se va răzgândi probabil peste câteva 
luni. Jija se încruntă nedumerit și ia piatra, exagerând cu 
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mulţumirile după ce-i aude explicațiile. Promite să le poves­
tească tuturor despre generozitatea și cinstea lui Renthree, 
fapt ce-i va oferi acesteia mai multe ocazii să-și practice 
meșteșugul înainte să părăsească așezarea.

Renthree pleacă și astfel rolul ei în această poveste se 
încheie. Dar e un rol important și de aceea am pomenit-o.

N-a existat un singur motiv pentru care Jija s-a întors 
împotriva fiului său, trebuie să înțelegi asta. De-a lungul ani­
lor, a observat anumite lucruri la soție și la copii și acestea i-au 
stârnit vagi bănuieli în străfundurile minții. Treptat, bănuie­
lile au început să-l sâcâie, devenind, în clipa în care începe 
această poveste, o iritare perpetuă, deși până acum a refuzat 
să-și ducă gândul mai departe. La urma urmelor, își iubește 
familia și adevărul e pur și simplu… de negândit. La propriu.

Până la urmă, tot și-ar fi dat seama într-un fel sau altul. 
Repet: Până la urmă, tot și-ar fi dat seama. Nu-i decât vina lui.

Dar dacă vrei o explicație simplă și dacă poate exista o 
singură întâmplare care să devină declanșatorul, picătura 
care a vărsat paharul, dopul fisurat de deasupra camerei de 
lavă… atunci e piatra asta. Pentru că, vezi tu, Jija se pricepea 
la piatră. Era un cioplitor talentat. Se pricepea la piatră și 
cunoștea Tirimo și știa că tot terenul din jur era străbătut pe 
dedesubt de vine de rocă eruptivă provenite de la un vulcan 
de mult stins. Cele mai multe nu ajungeau la suprafață, totuși 
era posibil ca Nassun să fi descoperit din întâmplare un dia­
mant afară, la îndemâna oricui. Puțin probabil. Dar posibil.

Această idee plutește la suprafața minții lui Jija tot restul 
zilei, după plecarea lui Renthree. Sub suprafață se află ade­
vărul, ca un leviatan gata să se dezlănțuie, dar deocamdată 
apele gândirii lui sunt calme. Negația e puternică.

Apoi însă Uche se trezește. Jija îl conduce în camera de 
zi și-l întreabă dacă îi e foame. Uche spune că nu. Apoi îi 
zâmbește și, cu sensibilitatea fără greș a unui copil orogen 
puternic, arată cu degetul către buzunarul lui, întrebând: 
„Ce strălucește acolo, tati?“
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Felul în care pronunță cuvintele, cu vocea lui peltică de 
copil, e adorabil. Cunoașterea de care dă dovadă este ceea 
ce îl condamnă, fiindcă într-adevăr piatra e în buzunarul lui 
Jija, unde Uche n-avea cum să știe că se află.

Nassun nu știe că totul a început cu piatra aceea. Când 
o vezi, nu-i spune asta.

În acea după-amiază, când Nassun sosește acasă, Uche 
e deja mort. Jija stă în camera de zi, respirând cu greutate, 
aplecat deasupra trupului care se răcește. Nu-ți trebuie cine 
știe ce efort ca să omori în bătaie un copil, dar făcând-o a 
început să gâfâie. Când Nassun intră, în sângele lui Jija încă 
nu e suficient dioxid de carbon: e amețit, tremură și-i îngro­
zit. Irațional. Așa că atunci când Nassun se oprește brusc în 
ușa camerei de zi, privind tabloul dinaintea ei și înțelegând 
cu încetineală ce vede, Jija izbucnește:

— Și tu ești una dintre ei?
E un bărbat solid. Exclamația e zgomotoasă și brutală, 

iar Nassun tresare. Își ridică privirea către el, desprinzân­
du-și-o de cadavrul lui Uche, și asta-i salvează viața. Are 
ochii cenușii ai mamei sale, dar fața ei are aceeași formă ca 
a lui Jija. Simpla ei vedere îl face să se scuture de o parte din 
panica primitivă ce l-a cuprins. 

Nassun îi spune adevărul. Și asta o salvează, fiindcă el 
n-ar fi crezut altceva.

— Da.
În această clipă ei nu-i e cu adevărat frică. Vederea cada­

vrului fratelui său și refuzul minții de a interpreta ceea ce 
vede i-au paralizat capacitatea de înțelegere. Nici măcar nu 
e sigură ce anume o întreabă Jija, pentru că a înțelege contex­
tul spuselor lui ar însemna să admită că petele de pe pumnii 
tatei sunt de sânge și că fratele ei nu doarme pur și simplu 
pe podea. Și nu poate. Nu în clipa asta. Dar, în lipsa unor 
gânduri mai coerente, Nassun, asemenea multor copii în 
situația ei… regresează. Ceea ce vede o înspăimântă, chiar 
dacă nu înțelege de ce. Și, dintre cei doi părinți ai ei, Nassun 
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a fost dintotdeauna mai apropiată de Jija. Și ea e favorita lui: 
cea dintâi născută, cea pe care nu se așteptase s-o aibă, cea 
care i-a moștenit forma feței și simțul umorului. Ei îi plac 
mâncărurile lui preferate. El a nutrit speranța vagă că ea îi 
va călca pe urme, devenind cioplitoare.

Așa că Nassun începe să plângă, fără să știe exact de ce. 
Și în timp ce gândurile i se învolburează și inima îi jelește, 
face un pas către el. El își strânge pumnii, dar ea e incapabilă 
să-l vadă ca pe o amenințare. E tatăl ei și vrea să fie alinată.

— Tati, spune ea.
Jija tresare. Clipește. O privește de parcă nu o mai văzuse 

până atunci.
Și înțelege: n-o poate ucide. Nici măcar dacă ea e… nu! 

E fetița lui.
Ea mai face câțiva pași și întinde mâna către el. Jija nu se 

simte în stare să-i întindă mâna la rândul lui, dar măcar nu 
se ferește. Ea îl apucă de încheietura aflată cel mai aproa­
pe. Nu-l poate cuprinde pe după mijloc, așa cum și-ar dori, 
pentru că el stă cu câte un picior de o parte și de alta a 
cadavrului lui Uche. Își lipește însă obrazul de bicepsul lui, 
reconfortată de tăria acestuia. Tremură și el îi simte lacrimile 
alunecându-i pe piele.

Stă încremenit, cu respirația domolindu-i-se treptat, cu 
pumnii descleștându-se, în timp ce ea plânge. După un 
timp, se întoarce complet către ea și ea îi cuprinde mijlocul 
cu brațele. Să se întoarcă spre ea înseamnă să se întoarcă cu 
spatele la ceea ce i-a făcut lui Uche. Îi vine ușor.

Murmură:
— Du-te și ia-ți lucrurile. Ca și cum ai merge să-ți petreci 

câteva nopți la bunica.
Mama lui Jija s-a recăsătorit cu câțiva ani în urmă și acum 

locuiește în Sume, orașul din valea învecinată care în curând 
va fi nimicit.

— Mergem la ea? întreabă Nassun cu fața lipită de abdo­
menul lui.
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El o mângâie pe ceafă. Așa a făcut mereu, fiindcă ei îi 
face plăcere. Când era bebeluș, gângurea de fiecare dată 
când el îi cuprindea ceafa în palmă. Asta pentru că în acea 
zonă sunt localizate sessapinealele și când o atinge acolo ea 
îl percepe complet, așa cum o fac orogenii. Niciunul nu a 
aflat vreodată de ce îi face atâta plăcere.

— O să mergem undeva unde să te faci bine, spune el cu 
blândețe. Într-un loc despre care am auzit și unde pot să te 
ajute.

Să o transforme din nou într-o fetiță oarecare și nu… El 
alungă și acest gând.

Ea înghite în sec, încuviințează și se trage îndărăt ca să-l 
poată privi.

— Vine și mama?
Ceva se mișcă pe chipul lui Jija, cu subtilitatea unui cutremur:
— Nu.
Și Nassun, care era pregătită să se piardă în lumina apu­

sului alături de o loristă oarecare, să fugă pur și simplu de 
acasă ca să scape de mama ei, se relaxează în cele din urmă.

— Bine, tati, spune ea și se duce în camera ei să-și facă 
bagajele.

Preț de o clipă tensionată, Jija privește în urma ei. Îi 
întoarce din nou spatele lui Uche, își adună lucrurile și iese 
afară ca să înhame calul la căruță. Într-o oră sunt deja plecați, 
îndreptându-se către sud cu sfârșitul lumii pe urmele lor.

*

„În zilele Jyamariei, care a pierit în Anotimpul Deșertului 
Înecat, se credea că dacă îți ofereai cel din urmă născut 
mării aceasta n-avea să mai năvălească pe uscat luându-ți 
și restul.“

Din „Povestea Prăsitorului“, istorisire a unui lorist 
înregistrată în cvartentul Hanl de pe Coasta de Vest, în 
apropierea Peninsulei Sfărâmate. Text apocrif. 


