Cavalerul este în punctul de plecare un fantasy de portal. Cunoașteți schema standard: cineva intră printr-un dispozitiv magic (ușă etc.) într-un univers alternativ. Acolo va parcurge de regulă drumul „from zero to hero” (de la zero la erou), pe măsură ce dobândește artefacte speciale, câștigă experiență și crește în nivel. Această dinamică narativă poate fi găsită și în basme, în filme ca Războiul Stelelor sau în jocuri video de tip RPG.

Așa arată, pe scurt, schema pe care Gene Wolfe o are de gestionat în Cavalerul. O mie de alți autori ar fi preluat-o ca atare, profitând de mecanica ei simplă și eficientă. Însă pentru Wolfe lucrurile nu sunt niciodată așa de simple. Mai puțin familiar publicului din România decât Tolkien sau George RR Martin (din motive evidente: ecranizările), Gene Wolfe este unul dintre cei mai mari autori SF/Fantasy în viață. Sau chiar cel mai mare autor de limbă engleză contemporan, dacă ar fi să-l credem pe Michael Swanwick. Toate romanele lui au o complexitate mult superioară mediei cu care ne-a obișnuit genul.

Această complexitate decurge, în Cavalerul, din mai multe aspecte.

În primul rând, este vorba de construcția personajului principal – un tânăr american care ajunge printr-un portal într-un tărâm magic de tip sword & sorcery, unde capătă numele Able (numele lui real nu îl cunoaștem), întâlnește cavaleri rătăcitori, făpturi cu puteri supranaturale și castele zburătoare. Dar „tânăr” este o exagerare: personajul lui Wolfe este doar un puști, dotat cu psihologia capricioasă a unui copil. Printr-o operațiune magică (vraja aruncată asupra lui de Disiri, regina Aelfilor de Mușchi de care se îndrăgostește), Able capătă fizicul unui cavaler autentic, păstrându-și însă intelectul de copil. Iată o provocare suplimentară pentru autor: cum să împace această contradicție?

În al doilea rând, e vorba de complexitatea lumii în care intră Able. O complexitate atât arhitecturală (lumea este compusă din șapte niveluri – șapte lumi suprapuse care interacționează în forme uneori suprarealiste), cât și narativă. Deși e bazată, ca orice RPG, pe queste (căutarea unei super-spade, de pildă), povestea lui Able nu este lineară. Ea trebuie să se adapteze diferențelor și salturile (uneori foarte contraintuitive) între cele șapte lumi diferite. Ca atare, deși are numeroase elemente de adventure, povestea lui Able (și romanul lui Wolfe) renunță la simplul suspans al unor povești deja spuse de mii de ori în favoarea unor explorări speculative labirintice care l-ar face pe Salvador Dali să-și dea foc la pensulă.

Pe scurt, Cavalerul oferă o excelentă introducere în opera lui Gene Wolfe, un autor care va trebui recuperat în România. Cartea este primul volum din dipticul The Wizard Knight. Volumul al doilea, Vrăjitorul, va fi publicat în curând la Paladin.

Cavalerul, Gene Wolfe

Traducere din limba engleză de Dan Doboș

Paladin, 2018